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La flor roja y la vara

Las reuniones de los consejos, donde la gente, durante la 
dictadura, pasaba la mayor parte de su tiempo, ofrecían una 
clarísima imagen de cómo el habla se veía afectada en la so-
ciedad vigilada de Rumanía. Y no sólo, probablemente, en esa 
dictadura. Los oradores habían perdido cualquier rasgo media-
namente auténtico, cualquier sombra de personalidad propia, 
cualquier gesto individual, hasta el más insignificante. Yo veía y 
oía hablar a figuras intercambiables que se habían alejado del 
individuo para adoptar el automatismo de un cargo político y 
así cumplir con las exigencias para hacer carrera. En Ruma-
nía, toda la ideología del régimen estaba vinculada al culto a la 
persona de Ceauceşcu. Con el mismo método que utilizaba el 
párroco de mi pueblo cuando, siendo yo niña, pretendía me-
terme en la cabeza el temor de Dios, los funcionarios difundían 
su religión socialista: hagas lo que hagas, Dios te ve, es infinito y 
omnipresente. La inagotable profusión de retratos del dictador, 
ubicuos, se reforzaba con el efecto de su voz. Mediante horas y 
horas de retransmisión diaria de sus discursos por la radio y la 
televisión, aquella voz flotaba en el aire como medida de con-
trol. A todo el país aquella voz le resultaba tan familiar como 
el sonido del viento o de la lluvia. Su prosodia, los gestos que 
la acompañaban, eran tan conocidos como el tupé ondulado, 
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como los ojos, la nariz, la boca del dictador. De igual manera, 
aquel continuo rumiar las mismas fórmulas era tan conocido 
como los sonidos de los objetos cotidianos. Pero la mera repe-
tición de las fórmulas ya no garantizaba a los funcionarios el 
reconocimiento de su valor como oradores. De ahí que, en sus 
apariciones públicas, los funcionarios se esforzaran por imitar 
la gestualidad de Ceauceşcu. El orador mayor del régimen no 
había ido a la escuela más que hasta cuarto curso, y no sólo 
había tenido dificultades con los contenidos de cierta comple-
jidad o con la gramática más elemental, además, tenía un pro-
blema de articulación. En las sucesiones de vocales de distinta 
apertura y las acumulaciones de consonantes se le trababa la 
lengua y farfullaba. Él intentaba distraer la atención de aquel 
defecto desmenuzando las sílabas, hablando como a ladridos y 
sin parar de aletear con las manos. Así pues, la imitación de su 
forma de hablar traía consigo una deformación muy llamativa, 
grotesca, de la lengua rumana.

Yo solía decir por entonces que los funcionarios más jóvenes 
del país eran los más viejos. Porque la imitación del dictador 
les salía sin ningún esfuerzo, al parecer, y con mayor perfección 
que a los mayores. Obviamente, también les hacía más falta, 
su carrera acababa de empezar. Ahora bien, desde que trabajé 
con niños de parvulario, no pude evitar pensar que los jóvenes 
funcionarios no imitaban al dictador. Ellos mismos ya eran así, 
imitaban sus gestos porque no tenían gestos propios.

Fui maestra de guardería durante dos semanas y me di cuen-
ta de que ya los niños de cinco años eran un perfecto calco 
de Ceauceşcu. A los niños les chiflaban las loas al Partido y las 
canciones patrióticas y el himno nacional. Yo llegué a aque-
llos niños tras un largo periodo en el paro, porque me habían 
echado de la fábrica y de varias escuelas y ya no me contrataban 
alegando «individualismo, incapacidad de adaptación al colec-
tivo y falta de conciencia socialista». El curso ya había empeza-
do hacía mucho, yo cubría una sustitución de una maestra de 
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baja por ictericia y sin visos de reincorporarse a corto plazo. Al 
aceptar el puesto pensé que no sería tan terrible como en las 
escuelas. Un ápice de infancia quedaría en el país, el destruc-
tivo vaciado total del cerebro mediante la ideología todavía no 
se puede aplicar a esa edad tan temprana, los pequeños aún 
tienen en la cabeza las construcciones, las muñecas o los bailes. 
Tampoco me quedaba nada de dinero, pero sí deudas y letras 
del piso que pagar cada mes. Sabía que, en mi caso, no podía 
caer en la dependencia de quien vive de alquiler. Porque cual-
quier casero me habría puesto en la calle a la primera amenaza 
de la policía secreta. Dependía por entero de mi madre, que 
tenía que matarse a trabajar en su cooperativa de producción 
agrícola para mantenerme a flote.

El primer día, la directora del parvulario me acompañó has-
ta la clase para presentarme. Al entrar en el aula dijo casi en 
clave: «El himno». Automáticamente, los niños formaron un 
semicírculo, se pusieron tiesos como velas con las manos pega-
das a los muslos, estiraron el cuello y miraron hacia lo alto. De 
las mesitas se habían levantado niños pero los que se pusieron 
a cantar eran soldados. Gritaban y ladraban más que cantar. Al 
parecer, lo importante era la potencia sonora y la postura. El 
himno era muy largo, le habían añadido estrofas en los últimos 
años. Creo que para entonces había alcanzado las siete. Des-
pués de tanto tiempo en el paro, yo ya no estaba al corriente y 
no me sabía la letra de las últimas estrofas. Terminada la última, 
el semicírculo se disolvió y, entre chillidos y golpes, los soldadi-
tos firmes volvieron a ser párvulos traviesos. La directora cogió 
una vara de la estantería. «Sin ella no hay manera», dijo. Luego 
me susurró algo al oído y mandó acercarse a cuatro niños. Me 
dijo que me fijara bien en quiénes eran y los mandó de vuelta 
a sus sitios. Acto seguido me instruyó sobre los cargos de sus 
padres o abuelos. Un niño incluso era nieto del secretario del 
Partido, con ése había que tener especial cuidado, me explicó. 
No toleraba que le llevaran la contraria y a veces hasta había 
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que protegerle de los demás niños, hiciese lo que hiciese. Lue-
go me dejó en manos del grupo. En la estantería habría unas 
diez varas, ramas de árbol gruesas como lápices y largas como   
reglas de medir. Tres estaban rotas.

En aquellos días caían los primeros copos de nieve que cua-
jaban aquel año, gruesos y esponjosos. Pregunté al grupo qué 
canción de invierno les apetecía cantar. ¿Canción de invierno? 
No se sabían ninguna. Entonces les pregunté por una canción 
de verano. Menearon la cabeza. Pues una canción de primavera 
o de otoño. Por fin, un niño propuso una canción que hablaba 
de coger flores. Se pusieron a cantar, pues, una canción en la 
que aparecían la hierba y la pradera. Después de todo, sí que 
es una canción de verano, pensé, aunque aquí no la cataloguen 
de esa manera. Pero en eso se quedaba todo: pasada la primera 
estrofa, la segunda hablaba del culto a una persona. La flor roja 
más hermosa se le regalaba al amado líder. En la tercera estrofa, 
el líder se regocijaba y sonreía porque era el mejor con todos 
los niños del país.

Los detalles de la primera estrofa, la pradera, la hierba, lo de 
coger flores... ni lo registraban sus cabezas. El propio acto de 
cantar, desde la primera palabra, resultaba febril, aceleraba a 
los niños. Cantaban cada vez más fuerte, más deprisa y braman-
do más a medida que se acercaban las frases de regalar la flor 
y de la sonrisa del líder. Aquella canción que, como concesión, 
dedicaba su primera estrofa al verano, impedía tomar concien-
cia del paisaje con el que comenzaba. Pero también impedía 
tomar conciencia del acto de regalar. Cierto es que Ceauceşcu 
solía coger en brazos a los niños en las celebraciones de rigor, 
pero eran niños que habían pasado días en cuarentena para 
excluir cualquier posibilidad de contagio. La canción requería 
tener la mente en blanco al cantar. Ejercía un control absoluto 
del sistema por el que se regía el parvulario.

Yo me sabía algunas canciones de invierno de mi propia 
infancia. La más sencilla decía: «Copito de nieve, vestidito 
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blanco». Se la canté, les expliqué las palabras y les recomendé 
a todos que contemplaran cómo la nieve caía del cielo sobre la 
ciudad. Las caritas me miraban con gesto hermético. El asom-
bro, ese sentimiento que nos mantiene a salvo aunque también 
nos dé un poco de miedo, la capacidad de ver y de oír que las 
imágenes poéticas fomentan y que incluso cuando nos volve-
mos sentimentales suponen un punto de referencia... era algo 
completamente ajeno para ellos porque no se le dejaba espacio 
alguno. La belleza de la nieve al caer, esa belleza que permite la 
contemplación individual desde que el hombre tiene memoria, 
no tenía cabida. También en este ámbito se había apeado de la 
historia de los sentimientos el país. Se impedía que metáforas 
como «vestidito blanco» o «tú que vives en las nubes» ocuparan 
algún espacio en las mentes de los niños. Además, la canción 
de la nieve les resultaba demasiado suave a aquellas mentes 
echadas a perder tan pronto. No sentían nada hasta que no 
tocaba ponerse firmes y ladrar. Verse como individuo y, desde 
esa base, asimilar los detalles de la propia persona y de las cosas 
como corresponde a una socialización civilizada, eso estaba ve-
tado. El efecto de impedir así el desarrollo de cualquier rasgo 
personal era que, después resultaba completamente imposible 
llevar una vida como individuo, no se era capaz. Y justo eso era 
lo que quería el Estado: la debilidad tenía que surgir justo allí 
donde comenzaba la propia piel, que es demasiado fina. La 
manera de escapar de la debilidad que ofrecía el régimen era 
arrimarse a la fuerza del poder, la negación de uno mismo y el 
sometimiento como vía para seguir adelante. No debía dejarse 
ningún resquicio a la consideración de que uno era capaz de 
valerse por sí mismo, de que se podía vivir sin esa huida.

En aquel primer día de trabajo en el parvulario les dije a 
los niños que se pusieran los abrigos, gorros y zapatos porque 
íbamos a salir al patio a ver la nieve. La directora oyó ruido en 
el vestuario. Abrió la puerta de su despacho de golpe. Es que 
hemos aprendido una canción sobre la nieve, dije, y he pensado 
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que no tenía mucho sentido explicarles dentro del aula cómo 
caen los copos. En media hora volveríamos a entrar. «¿Qué se 
ha creído usted?», me gritó, «esa canción no figura en ningún 
programa». Tuvimos que volver al aula. Tocaban juegos y recreo 
y comer, luego otra vez el himno.

Lo primero que pregunté a la mañana siguiente fue si algún 
niño se había detenido a contemplar los copos que «viven en 
las nubes». La niña era yo, porque yo sí lo había hecho. Para 
armarme de valor y encarar el nuevo día, hasta había cantu-
rreado la canción para mis adentros de camino al trabajo. Con 
cierto apuro, pregunté si aún se acordaban de la canción del 
día anterior. Entonces, un niño dijo: «Camarada, primero te-
nemos que cantar el himno». Yo pregunté: «¿Queréis cantarlo 
o tenéis que cantarlo?». Y todos los niños gritaron a coro: «¡Sí, 
queremos!». Yo me plegué y les dejé cantar. Y, al igual que el día 
anterior, en un abrir y cerrar de ojos formaron su semicírculo, 
pegaron las manos a los muslos, estiraron el cuello, levanta-
ron los ojos y se pusieron a cantar y a cantar. Hasta que dije: 
«Bueno, muy bien, ahora vamos a intentar cantar la canción 
de la nieve». Entonces, una niña dijo: «Camarada, tenemos 
que cantar el himno entero». No habría tenido ningún sentido 
volver a preguntarles si era porque querían, así que me limi-
té a decir: «Pues cantadlo entero». Cantaron las estrofas que 
quedaban. El semicírculo se disolvió. Todos menos un niño se 
sentaron en sus mesitas. El niño se acercó a mí, me miró a la 
cara y me preguntó: «Camarada, y usted ¿por qué no ha canta-
do con nosotros?». Yo sonreí y le dije: «Si canto, no escucho si 
lo cantáis bien o no». Tuve suerte, el pequeño policía no estaba 
preparado para esa respuesta. Yo tampoco. Regresó a su mesi-
ta. No era ninguno de los cuatro seres superiores del grupito 
de privilegiados. En aquel momento me sentí orgullosa de mi 
mentira. Sin embargo, las circunstancias que me habían lleva-
do a aquella mentira y cómo había sido todo me desazonaron 
durante el resto del día.
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Cada mañana iba más a disgusto al parvulario. La incesante 
vigilancia a que me tenían sometida los ojos de los niños me 
paralizaba. Yo ya tenía claro que no podía esperar que, con 
cinco años, prefiriesen la canción de la nieve a las canciones 
del Partido. Pero al margen de toda complicidad, de manera 
inconsciente, instintiva, podría haberles gustado más la canción 
de la nieve que sus canciones de ladrar y ponerse firmes. A los 
más pequeños, los de tres años, estaba prohibido transmitirles 
nada objetivo, pero aún hubiera sido posible que les llegara 
algo subjetivo. Con los de cinco años, incluso la vía subjetiva 
resultaba imposible, era demasiado tarde. Ésa era una realidad 
categórica con la que me topaba día tras día. Tenían interiori-
zado el abuso sustancial al hombre y eran adictos a lo que venía 
a continuación. La destrucción ya era completa a la edad de 
cinco años.

Eso era una parte de lo que pasaba. La otra parte era la vara. 
Todos los niños, excepto los privilegiados sobre cuya ascenden-
cia me habían informado con el fin de mantenerlos protegidos, 
encogían el cuello como acto reflejo en cuanto me acercaba a 
ellos, no importaba cómo ni cuándo. Yo no llevaba la vara en la 
mano pero estaban tan acostumbrados a que les pegaran que 
me miraban de reojo con la cara desencajada de miedo y supli-
caban: «Pegar no, pegar no». Y los que, sin embargo, estaban 
fuera de mi alcance, gritaban: «¡Ahora verás, ahora verás!».

No utilicé la vara ni una sola vez. Consecuencia: no lograba 
que me hicieran caso durante más de cinco minutos seguidos, 
ni rogándoles que atendieran, ni dándoles explicaciones ni 
gritando. También para eso era demasiado tarde. El discurso 
hablado normal, con independencia del registro, no era un 
medio para entenderse. Cuando se articulan las frases como 
una máquina, la única manera de despertar del trance es me-
diante la vara.

Los niños intentaban obligarme a acallar su sed de palos. Se 
sentían traicionados, suspendidos en un vacío histérico porque 
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los palos no llegaban. Llorar a golpe de vara era lo único que 
les permitía sentirse personas. Eso los elevaba por encima del 
colectivo.

Al pasar junto a las puertas abiertas de las demás aulas oía los 
golpes y crujidos de las varas y oía llorar a los niños. La directora 
y las compañeras que pegaban con la vara, y quizá todavía más 
los niños, que deseaban llorar, me tenían por una incompeten-
te, todos por el mismo motivo: para unos no quería, para otros 
no era capaz de utilizar la vara.

Pero también yo me sentía cada vez más incompetente. No 
volverme como los demás y no poder seguir siendo como era 
suponía para mí un conflicto irresoluble. A las dos semanas 
dimití.

La palabra hablada, la que surge intuitivamente en la cabeza 
y a través de la cual nos relacionamos los unos con los otros 
como algo natural no es una capacidad innata. Se puede apren-
der o se puede impedir su desarrollo. En la dictadura, la propia 
educación la inhibía en los niños. En los adultos se eliminaba 
allí donde quedaran reminiscencias de ella.




