Tirada en el sofá mirando la TV

Llegaba tarde a casa y la encontraba tirada en el sofá mirando la TV. Generalmente cuando llegaba tenía hambre. Me decía: "Amor tengo hambre". Lo que tú quieres es que yo vaya al Massay y te compre un sándwich ¿no cierto? Sí; me decía, mientras su larga cabellera negra sin lavar caía hasta juntarse con la alfombra verde sin limpiar. En la cocina los platos sucios se arremolinaban junto al desparramo de cosas sin juntar. En el baño, la ropa de la semana se mezclaba junto a un par de libros sin leer. "¡Perfecto! ¿Lo quieres con jamón y queso, solamente con queso, con lechuga y tomate, con azafrán y magnolias? -no sé, me respondía-, ¡pero lo quiero ya! Y así... yo partía a atender a la reina de la casa. Le traía un sándwich de calabacín con orejas de jabalí, se lo zampaba y seguía en el sofá mirando la TV.
No sé cuál será su derrotero actual, tampoco me importa, pero de seguro que en algún lugar del planeta estará diciendo -tirada en el sofá mirando la TV- "Amor tengo hambre".

Mansilla que ganó el Fondart se confiesa

"¡Hey! miren por favor.. Estoy haciendo algo muy importante por la cultura. ¿es que no se dan cuenta? No puede ser. No puede ser que no se den cuenta. He ganado proyectos con mi trabajo. Es que pienso que la raza aborigen es muy importante. Y es lo que actualmente está en boga. La raza aborigen que se ha extinguido por la maldad del hombre blanco. Y la verdad que no me importa mi nombre junto a mis proyectos. Lo que me importa es que se sepa la verdad de la extinción de la raza aborigen. Para eso yo hago lo que tengo que hacer. Mi pintura, mi poesía, mi vida está dirigida a la defensa de la raza aborigen. Es que yo vengo de allí. Aunque me llame Mansilla, yo soy aborigen y necesito que me escuchen, me lean, me vislumbren. Yo fui exterminado, yo fui eliminado, yo fui cortado de mis orejas, yo. Y no quiero ganar dinero con esto. No. Solo quiero que se sepa que estoy aquí para denunciar todo aquello. El exterminio de la raza aborigen. Que tranquilamente pastaba en la pradera patagónica. Perdón, no quise decir pastaba. Sino que estaba. Estaba junto a los animalitos que pastaban. Eso, pastaban. No quiero ganar dinero con el exterminio de la raza aborigen. Es que yo también soy aborigen, aunque me llame Mansilla. Pero a mí... ¿Qué putas me importa la maldita raza aborigen?"

Niño en la escuela

Recuerdo la escuela como una prisión cercada por barrotes, celadores y un gran sheriff que oficiaba de Director. Con profesores que comulgaban con cierto despotismo semi-ilustrado y en donde el alumno era un vasallo que debía digerir sus meticulosas enseñanzas. No había lugar para el debate, la discusión o el encuentro. Desde su pedestal de monos parlantes, nos daban clases. No debías contradecirlos, no debías meter las manos en los bolsillos, no debías masticar un chicle, no debías sonreír, no debías hacer preguntas, no debías aflojarte la corbata, no debías hablar con el compañero, no debías estornudar, no debías pedir permiso para ir al baño, no debías estar desatento, no debías pararte, no debías sentarte, no debías gritar, no debías copiar, no debías enojarte, no debías llorar, no debías molestarte. No debías. Un día un tipo de apellido Riquelme me dijo: "Usted Vera tendría que haber nacido en la población Los Nogales y no en Natales, usted tiene pinta de delincuente". Eran estigmatizadores al extremo. Mi delito era mascar chicles y meter mis manos en mis bolsillos traseros. Cuando te pillaban desprevenido te hacían pasar a la pizarra, y ahí comenzaban a zaherirte de lo lindo. Te dejaban en ridículo. Te bastardeaban. Te jodían. Se reían de ti. Te convertían en personaje inolvidable para tus compañeros y a su vez; ellos, se convertían en personaje inolvidable para ti. Fomentaban la delación, el escarnio y la estupidez. Hinchados de una autosuficiencia ególatra tomaban a sus alumnos como pequeños perversos polimorfos que nunca llegarían a comprender sus sabios consejos y enseñanzas. A los desordenados lo sentaban adelante para tenerlos controlados. Los acusetes come cohetes podían hacer y deshacer, eran sus lugartenientes y estaban a su antojo. Eran los buenos de la prisión. Aún hoy puedo distinguir un acusete en cualquier parte en donde se encuentre, en un ministerio, un partido político, en un blog o en el cine. Esa sonrisa complaciente los delata y no los redime. He comprendido, al fin, que lo más importante es desaprender que aprender.

El benefactor y mis zapatos

uno

El otro, nuestro igual pero distinto, nos devuelve la imagen que proyectamos, aquello sucede a cada instante. Muchas veces necesitamos la aprobación de aquel otro. Intuimos la desaprobación del otro al ver cómo nos mira, como nos atiende o desatiende. Vamos premunidos de aquello que solamente el otro puede avizorar. Mal o bien. Proyectamos y nos proyectan. Generalmente no somos personas continuas durante todo el día. A veces somos pacientes, delincuentes, amables, generosos, bestiales o magnánimos, y aquello lo proyectamos. Pasa lo mismo con el otro y con el otro y con el otro.

dos

Fui la noche del sábado a arrendar una película con mi hijo, nada más al entrar me topo con fulanito de tal, un tipo que una vez le fue bien, otra vez le fue mal y ahora le va muy bien. Cuando le fue mal y tenía un bar, yo era asiduo en su bar de mala muerte de la calle Eberhard, era atento, servicial y discreto, aunque para mi gusto poseía una acendrada incontinencia palabreril. La cosa es que entro al lugar de arriendo de películas y él estaba allí. El tipo que posee dos locales en la calle Bulnes. Fulanito de tal que cuando es el Día del Niño pasea gratis a los chicos carenciados del pueblo y reparte golosinas.

tres

Fulanito de tal apenas me saluda –tengo que haber gastado un millón en su bar de mala muerte- se detiene inquisidoramente en mis zapatos, viejos, chuecos, con cordones de distinto color, sin lustrar. Me lanza un hola mustio y una mirada de “putas compadre que estai mal cachai”. Habla con el dueño, con su mujer y con su hija diciendo frasesitas cortas de buena o mala crianza, se despide del dueño y no de mí y se va en un acorazado que lo espera en la puerta.

cuatro

Arrendó tres películas de terror.

La Paty conoció al Señor

Hoy temprano por la mañana vino La Paty. Me contó que había dejado aquella vida disoluta de otrora. Que nunca más la verían por derroteros inciertos. Que atrás habían quedado esas borracheras seculares. Que ya no más orgías y sexo por doquier. Todo vicio había sido expulsado de su vida. Me dijo que había conocido al Señor y que con su ayuda ya todo sería distinto. Que ahora pertenecía a una congregación y estaba feliz allí. Un lugar –me explicó- en donde entre alabanzas y cánticos pavimentaba el camino hacía el cielo.

No lo podía creer. Mira tú, La Paty, pensaba. Me animé y se lo dije: “Oye Paty y de verdad que no te agradaría hacerle cariñito a este otro señor. “Bueno…” me dijo, “pero que sea rapidito”. Hicimos el amor y fue lindo. Era como hacerlo con otra persona.

Ese lejano país llamado Santiago

Santiago es un país lejano en donde viven muchos chilenos que constantemente nos abruman con sus problemas -quise poner problemática pero no me animé- sus noticieros nos hacen partícipes de sus más variopintos devenires. Que una inundación, que sus confictivos problemas de buses, el smog, un temblor o lo que ellos consideren pertinente o impertinente. Debemos sufrir con ellos, gozar con ellos, torturarnos con ellos y entenderlos a ellos. Hay una máxima que dice que: Santiago es Chile, y es verdad. Deberían formar su propio país y dejar que sus provincias hagan lo que ellos no hacen, trabajar en paz. Desde aquel lejano país llamado Santiago, nos envían sus intendentes y sus gobernadores, una secular medida que data de la época de la colonia. No tenemos derecho a elegir a nuestras propias y malas autoridades. No, ellos lo hacen por nosotros, está en la constitución, la constitución que se constituye allá en ese lejano país. Ahora, de un tiempo a esta parte, los chilenos de santiago, o sea ese gobierno lejano, le ha dado por inaugurar el año escolar en colegios remotos provinciales, y es así que esta vez le tocó al Jardín infantil Copito de Nieve de Puerto Natales, para eso la señora presidenta se trasladó con un séquito de ministros, secretarios, subsecretarios, guardaespaldas, piloto y copiloto hasta el Jardín Copito de Nieve. Pasó algunas horas de friolentas chácharas y regreso presurosa a aquel extraño y lejano país llamado Santiago en donde viven muchos chilenos que constantemente nos abruman con sus problemas.

Sueño Cultural Patagónico

Soñé que en mi sueño soñaba que soñando buscaba a Baldovino Gómez a quien no veía ni en sueños hace un montón de años. Desde precisamente un ratito antes que fuera nombrado Gobernador de la Provincia de Última Esperanza. El poder tiene esas cosas de separar amistades que el sueño se encarga de juntar. Bueno, la cosa es que en sueños lo buscaba. Alguien me dijo que lo encontraría abajo del cerro de la Pacheco.
Ya es hora de poner nombres de calles como lo hacen en España. La calle del Afilador, la calle del Zapatero, (no el presidente desde luego), en fin, nombrar las calles por alguna característica peculiar atinente a la calle en cuestión. Bajé El cerro de la Pacheco y orientándome por el propio sueño llegué a una casa modesta. Entré y me encuentro con muchas mujeres que me reciben como si hubiesen estado esperándome. Casi todas ellas me felicitan y me dan un beso en la mejilla, menos una que me da un beso en la boca. Me siento raro recibir felicitaciones y besos a los cuales no estaba acostumbrado, ni en sueños. En eso estaba, incomodado, cuando veo venir a Baldovino que me abraza y me entrega un sobre de la Cámara del Senado, lo abro y leo que he sido beneficiado con la Beca Senador Muñoz, me felicita y yo me pongo contento, muy contento, pienso que por fin he ganado algo, que tantos años pasados en habitaciones oscuras encontrando la palabra exacta para el poema, en cuartos llenos de humo de tabaco negro maloliente, y en lecturas de lecturas de lectura de lecturas, por fin ha tenido su recompensa. Despierto con una sonrisa tontamente bucólica que he visto muchas veces en la tv de otros ganadores. De otros escritores acomodaticios que pululan por ahí.

Le cuento el sueño a un amigo y recibo una respuesta insólita: "Seguramente te ganaste un computador mac con navegador Safari incorporado y un mes gratis en el mejor motel de Santiago".
Evidentemente mi amigo no cree en los sueños. Bueno…yo tampoco.

Un castigo de Dios

Lalo que siempre viene a comprar me dice que antes no había buenas hembras, que había una linda por barrio, que ahora está lleno de minas ricas. Me pregunta si yo considero que acaso no será un castigo de Dios que ahora que está viejo haya mujeres hermosas y antes no. Me dice aquello mientras entra a comprar Liliana moviendo las caderas. Lalo se queda en un rincón observando. Liliana compra medio kilo de pan y un cuarto de mortadela. Lalo siempre en un rincón observando. Liliana me paga y se va, siempre moviendo las caderas. Lalo que es mueblista me dice: "Me cago ché, buena maderita para mi serrucho".

Como decía "Canario" Alvarez

Última Esperanza es un buen lugar para visitar. Ríos, lagos, fiordos, ventisqueros, canales, nieve, montaña, verdaderamente un lugar incomparable. Las Torres del Paine, el Lago Grey, el Ventisquero Balmaceda, la Cueva del Milodón, Puerto Consuelo, etc. Belleza y más belleza. A cada instante el asombro. El paisaje es lo único que cambia y a cada instante. No te lo puedes perder. Debes venir rápido antes que el plutonio acabe con nosotros. Debes venir. ¡Pero ten cuidado! Si utilizas el servicio de Renta Car, ni se te ocurra cruzarte en el camino de un tipo que es medio gordo, medio pelado, medio grandote, medio rubio, medio energúmeno. Ten cuidado; maneja una Van verde y su predilección es chocar por atrás. Se bajará de su armatoste y te increpará por haber parado "bruscamente" frente a un hoyo en un camino de ripio que está en construcción. Luego se subirá rampante a su tractor que va armado de un parachoque que ya se la quisiera el ejército norteamericano en Iraq. Partirá raudamente dejando una estela de polvo por los caminos de la Patagonia.

Hablé con el encargado del renta car y filosóficamente me dijo: "Como decía "Canario" Alvarez, que tenía un hotel en Natales, "Eso pasa por tener Hotel", yo también digo -agregó- después que el mecánico tasó el arreglo en un millón seiscientos mil pesos, "Eso pasa por tener un Renta Car".

"La japonesita que me arruinó el coche"

uando vivía en el pasaje San Lorenzo 320 de San Telmo en Buenos Aires, tenía una rutina inexorable. Me levantaba, me duchaba, pasaba a calentar "la pava" y me dirigía a una panadería en busca de facturas. La cosa era así. Salía del hotel, caminaba por calle Balcarce, doblaba por Chile y a la derecha, en calle Defensa quedaban las facturas. Aquel sábado salí del pasaje San Lorenzo, enfilé por Balcarce, doblé Chile y no pude seguir caminando. Me quedé mirando la lista de precios de un restaurante por un minuto largo hasta que sentí el golpe. Luego me volví al hotel, me tendí en la cama y me puse a llorar. Lo que pasó fue que no quise ver. Me negué a ver, la silueta que pendía desde el octavo piso del viejo edificio de la calle Chile con Defensa. Hasta que escuché el golpe brutal; pero no lo vi. Lo sentí.
Una hora después salgo del pasaje San Lorenzo, camino por Balcarce, doblo por Chile y llego donde el tano del boliche de la esquina y le pregunto qué pasó, me dice: No, nada, solo fue una japonesita que se tiró del octavo y me arruinó el coche

.

Mercedes o bien podría ser tu abuelo

uenos Aires, Argentina; Avenida 9 de julio, Alsina y Lima, Hotel Malvinas. Allí conocí a Mercedes. Se había casado, se había separado, se había vuelto a casar y se había vuelto a separar y nuevamente se había casado. El Hotel devenido en conventillo era administrado por el gallego Paz. Un gordo con suspensores que bien podría ser tu abuelo. Si es que a tu abuelo le gusta comer tripa gorda mientras besa a su muchacha. El hotel era habitado por estudiantes, maleantes, traficantes, amas de casa, proxenetas, mecánicos, comerciantes, futbolistas, prostitutas, soldados, un pastor evangélico, un abogado, un dentista, un corredor de autos, un artista de circo, cuatro adivinas, 3 poetas, una chica linda y Mercedes.
Allí vivíamos en unos cuantos metros cuadrados más de 400 personas. Allí vivía Mercedes, allí vivía yo. Me contaba que su primer marido -un chileno- la llevaba a un hotel alojamiento dos veces por semana. Era muy romántico tu marido le dije cuanto me lo contó. ¡Ma qué romántico!, me dijo -y agregó- me llevaba para mirar por la cerradura cómo hacían el amor las otras parejas.

Ella vivía en el quinto piso que daba a la calle Alsina, el lugar como todo el hotel era de una pobreza franciscana, pero Mercedes se encargaba de hacerlo acogedor, muy acogedor. Ponía velas, incienso, preparaba un pollo a la maryland y como postre me dejaba que desabrochara su antiguo pijama rosado. Algunas veces invitaba a mi amigo Eduardo Fernández Cuesta a que viniera donde Mercedes, obviamente el se retiraba antes del postre. Un día Eduardo me dijo: "Che Hugo, Mercedes está loca; anoche cuando te dirigías hacia el balcón, con tus rollos, tus alpargatas, tu pelada, con esas piernas de Garrincha que tenes, Mercedes me dijo: "¡que sexy que es ese hombre!".
Fue el mismo balcón que utilicé para esconderme cuando llego su tercer marido. En el balcón, desnudo, con frió y con cinco chicas que hacían el aseo en el edificio de enfrente, que reían desde la 9 de julio. En el Hotel Malvinas, donde el gallego Paz, que bien podría ser tu abuelo.

La Sorbona

uenos Aires , bar La Academia, callao y corrientes, 1986.
-¿Vos sabes Hugo lo difícil que es que todo el tiempo los tipos te estén mirando el culo? Es insoportable nene, la hacen sentir a una, una cagada loco. Los tipos te joden, te persiguen cuadras y cuadras, te dicen cada barbaridad. Yo soy hincha de Boca, pero con este culo no puedo ir a la cancha ¿viste? Te cuento que una vez fui y tuve que pedir resguardo policial loco. En los ascensores, en el cine, en las librerías, acá mismo loco, en este bar, vos no sé si te diste cuanta cómo me miran esos tipos de la mesa cerca del pool. La verdad Hugo es que a nadie le importa un carajo que yo haya estudiado ciencias en la Sorbona, solo mi culo les importa.
- ¿Verdad; estudiaste ciencias en la Sorbona?

Una noche en el casino

Y allí estaba yo con Loreto. En el casino. Una semana saliendo con ella. Había llegado del vecindario Sants de Barcelona, más precisamente del área vecina de Les Corts. Un amigo dueño de un hostal de nombre Bruno me la había presentado. Me dijo: "¡Ella es tu chica!" Y sí... era la chica. Mi chica. La que había estado esperando durante años.
La idea del casino fue de ella. No me gustan los casinos, los cementerios ni el vino blanco. Después de ver con Loreto su trabajo con Pina Bausch en el Tanztheater Wuppertal, y de apagar el monitor me dijo: "Podríamos ir al casino y jugar poker caribeño." A regañadientes salí de mi buhardilla. Solo para complacerla. A veces, solo a veces, un baño de frivolidad no hace daño. Llegamos en un momento en que todas las mesas estaban ocupadas. Un cantante con pinta de cantante balaba una canción tristísima y dos señoras de la Cruz Roja se afanaban en maltratar una máquina tragaperras. Pedimos un par de tragos asquerosos y hablamos de un par de posturas que no habíamos hecho la noche anterior.

De improviso el estruendo en el casino. Copas que caen. Rotura de mesa. Golpe a mansalva. Un tipo con 99% de mastodonte golpeaba a un borracho al que le bastaba solo un soplo para voltearlo. Le rompió la cara y le saco un diente. Un par de patadas en el piso bastaron para liquidarlo. El cantante huye de la tarima, un gran silencio se hace de pronto en el casino, nadie reaccionaba, nadie decía nada, fue entonces que Loreto me dijo: "Dime Hugo, coño ¿es qué acaso no vas a hacer nada?" Hice lo que ya tenía pensado hacer, me paro y me dirijo donde Mister Mastodonte, paso volteando una mesa en donde estaban: el hijo del alcalde, el hijo del juez, el hijo del secretario, el hijo del gobernador, el hijo del diputado y el hijo de Triviño. El señor mastodonte me ve llegar y huye como alma que se lo lleva Pinochet, lo alcanzo en la puerta de salida, lo agarro de los pelos y le doy una patada en el culo, la patada más fenomenal que se haya dado en la Patagonia.
Regreso y recibo el primer aplauso de mi vida, veo a las dos señoras de la Cruz Roja que están siendo abanicadas, voy donde el cantante y le pongo un billete de 20.000 pesos en la solapa, le digo que de ahí en más cante canciones alegres. Llego donde Loreto que me recibe con un beso y me dice: "Hugo ¿cómo era eso de las posturas que no habíamos hecho la noche anterior?".

"Ahora nadie quiere trabajar"

Mientras tomo un capuchino en el bar Melisa, escucho al estanciero. Dice que nadie quiere trabajar y todo el mundo se queja de la escasez de trabajo. Que él necesitaba un alambrador para sus corrales el 1º de enero. Que había quedado de acuerdo con Cárcamo para que le vaya hacer el trabajo, que lo fue a buscar a su casa a las 8 de la mañana y que nadie salió a atenderlo. "Y eso que yo estaba dispuesto a pagar $7.000 por día*", agregó.

* 7 euros, el 1º de enero, pero por qué no te vas a tu estancia y te…

Shock post-traumático

Me dice que era necesario inmediatamente un cambio de vida. Visitaría a viejos amigos a los cuales no veía hace años. Que estaba firmemente determinado a cambiar de rumbo, centrándose en alimentar su espíritu en vez de tanto superfluo vano. Que el accidente en donde habían fallecido dos personas y en el cual iba, sería determinante en su vida. Que antes de aquello el trabajo era su vida, 12, 13, 14 hora se trabajo de lunes a sábado no era para nada gratificante. Si bien por un lado se ganaba mucho dinero, por el otro se perdía miserablemente la vida, sin ver los árboles, las flores y ver crecer a los nietos. Quería recuperar los viejos afectos, por eso me preguntaba por Augusto, Sergio y Gustavo. Aquellos tres grandes amigos que sí sabían -según él-, vivir. Sin apegarse al sistema que todo lo malgasta y deforma.
Mientras hablábamos de todo esto, su local se llenaba de gente y fue imposible seguir conversando. Quedamos en encontrarnos para charlar, intercambiar libros y direcciones de amigos comunes.

Tiempo después me encuentro con Leandro, le comento lo que había hablado con Miguel. Me dice: "Seguramente fue el efecto del shock post-traumático, sigue siendo el mismo hijo de puta de siempre".

15.230 cada día más linda

820 se ahogó. 1500 lo vi ayer por la mañana. 15.000 se fue de casa y ahora vive en Río Gallegos. 150.000 se jubiló antes de tiempo. 45.000 se compró una camioneta. 30.000 ahora tiene un taxi. 8.000 anda en un buque pesquero. 3.600 tuvo problemas con la policía. 17.800 acaba de comprarse su tercera vivienda. 7.300 dejó de fumar. 12.500 salió de vacaciones. 20.000 no lo he vuelto a ver. 125.000 un día me quiso pegar. 4.800 andaba el último sábado en el casino. 10.000 lo vi al pasar. 55.000 se fugó con su amante. 41.500 tiene diabetes. 85.000 es hincha de Colo Colo. 13.600 cambió de trabajo. 1300 anda muy contenta porque nació su hijo. 4.000 se fue a vivir con sus padres. 6470 sale a bailar todos los fines de semana. 9.000 lo encontré en el hospital. 18.500 le entregaron su casa. 70.000 dicen que está preso. 24.000 conoció a una turista sueca y ahora vive en el puerto de Helsingborg . 2.700 tiene caries. 6.600 vive en el campo. 37.800 se lo pasa todo el día masticando chicle. 77.000 murió el año pasado. 89.300 tiene una mueblería. 15.230 cada día más linda.

Si alguna vez supe sus nombres, ahora no lo recuerdo. Solo que dejaron cuentas de almacén

Telefónica

Hace algunos años estando en Buenos Aires, compré un diario de La Paz, Bolivia. Recuerdo que fue a raíz de un artículo que publicaba Andrés Solís Rada. Me sorprendí mucho al ver una publicidad del estado boliviano, donde se trataba de proteger a la infancia sobre el peligro de jugar con fuegos artificiales. La propaganda decía así: ¡CUIDEMOS NUESTROS NIÑOS, CUIDEMOS A BOLIVIA! Aparecía un niño sonriente, saludable y rubio.
Sí, rubio.
Ahora ha salido la Nueva Guía Residencial y Comercial de Telefónica Chile. La guía para la XII Región. Aparecen tres niños, sonrientes, saludables y rubios.
Sí, rubios.
Nada de chumanguitos, chilotitos ni natalinitos. Un desconocimiento absoluto de nuestra cultura, de nuestras historia y de nuestra identidad. Como en el tango: qué falta de respeto que atropello a la razón. O si usted prefiere; mala educación. Tal vez los rubiecitos de la tapa pueden ser hijos o nietos del dueño de telefónica. Qui lo sa...

TvRed Natales

Y el locutor dice algo por el estilo: "Y en la parrilla programática y cultural de TvRed Natales, se han implementado tres nuevos canales, uno un canal uruguayo, dos un canal religioso y tres un canal de la cámara de diputados".

#"$%&/%&=?s#"$%&/%&=?s

No es mi estilo

-Lo que pasa Hugo es que tu no puedes decir siempre que sí. En una relación aquello no es posible, ¿me entiendes?
-Sí que te entiendo.
-Dime, si una mujer te pidiera que hagas el amor con su mamá ¿tu aceptarías?
-Claro que no.
-Bueno… eso es lo que mi anterior pareja me pidió, ¿tengo razón o no?
-¿Cuándo él te dijo que tuvieras sexo con su papá?.
-Claro, a eso me refiero.
-No, evidentemente aquello no lo aceptaría.
-Entones estoy en lo cierto.
-Si, bueno…yo por ningún motivo lo aceptaría, porque realmente mi suegra está muerta y la necrofilia no es mi estilo.

La abuela Alone

Estoy haciendo un asado al palo y la abuela me llama. Me dice que alguien me busca. Es el poeta que me desea un feliz año y de regalo me trae su libro. Quedamos en encontrarnos por la noche y luego se va. Yo sigo con el asado. Viene de nuevo la abuela y me pregunta quién era. Le digo que un poeta. Me dice: "Ahora cualquiera es poeta". Yo continúo con el asado.