「子宮頸がん」（４）５年後の結婚

　妊娠中に子宮頸がんが見つかり、１９９９年、胎児ごと子宮と卵巣を摘出した。「でも、つらさが身にしみたのは、日常生活に戻ってからでした」

　幸せそうな女性を見ると、思わずうつむく。再発への不安から、周囲に当たる。自己嫌悪に陥り、家にこもる。テレビで生理用品のコマーシャルが流れると、すーっと息が止まった。

　弟で俳優の宍戸開さんのマネジャーの仕事を再開したが、治療の後遺症のリンパ浮腫(ふしゅ)で、夕方には両足が腫れあがった。歩くと痛み、気分が悪くなった。

　２００４年、がんで失った胎児の“父親”と結婚した。「私はがんで死ぬかもしれない」と断り続けた申し出を、ようやく受け入れる気持ちになった。

　子宮を失っても、美しく明るく生きる権利はある。これからは「女生(じょせい)」として生まれ変わろう。昨年暮れ、闘病記「がんだってルネッサンス」（中央法規出版刊）を出版した。

　「短い時間であっても子どもと生きた。その事実が、今は私を支えてくれるんです」。退院後、「生まれ変わり」として飼い始めた愛犬は、７歳になる。（文・館林牧子、写真・伊藤紘二）

　（次は歌手アグネス・チャンさんです）