La main de Heidegger[i]
(Geschlecht II)
Jacques Derrida

... le penser est l’agir en ce qu’il a de plus propre, si agir (handeln) signifie prêter la main (Hand) à l’essence de l’être, c’est-à-dire: préparer (bâtir) pour l’essence de l’être au milieu de l’étant le domaine où l’être se porte et porte son essence à la langue. La langue seule est ce qui nous donne voie et passage à toute volonté de penser.

HEIDEGGER, Questions IV, p. 146. (Je souligne.)

Ce qu’il y a de très beau, de si précieux dans cette toile, c’est la main. Une main sans déformations, à la structure particulière, et qui a l’air de parler, telle une langue de feu. Verte, comme la partie sombre d’une flamme, et qui porte en soi toutes les agitations de la vie. Une main pour caresser, et faire des gestes gracieux. Et qui vit comme une chose claire dans l’ombre rouge de la toile.

ARTAUD, Messages révolutionnaires.
La peinture de Maria Izquierdo, VIII, p. 254. (Je souligne.)

Je dois commencer par quelques précautions. Elles reviendront toutes à vous demander excuses et indulgence pour ce qui touche en particulier à la forme et au statut de cette «lecture», à toutes les présuppositions avec lesquelles je vous demande de compter. Je présuppose en effet la lecture d’un bref et modeste essai publié sous le titre Geschlecht I. Différence sexuelle, différence ontologique. Cet essai, publié et traduit il y a plus d’un an, amorçait un travail que j’ai repris seulement cette année au cours d’un séminaire que je donne à Paris sous le titre Nationalité et nationalisme philosophiques. Faute de temps, je ne peux reconstituer ni l’article introductif intitulé Geschlecht I, qui traitait du motif de la différence sexuelle dans un Cours à peu près contemporain de Sein und Zeit, ni tous les développements qui, dans mon séminaire sur Nationalité et nationalisme philosophiques, forment le paysage des réflexions que je vous présenterai aujourd’hui. Je m’efforcerai cependant de rendre la présentation de ces quelques réflexions, encore préliminaires, aussi intelligibles et aussi indépendantes que possible de ces contextes invisibles. Autre précaution, autre appel à votre indulgence: faute de temps, je ne présenterai qu’une partie ou plutôt plusieurs fragments, parfois un peu discontinus, du travail que je poursuis cette année au rythme lent d’un séminaire engagé dans une lecture difficile et que je voudrais aussi minutieuse et prudente que possible de certains textes de Heidegger, notamment de Was heisst Denken? et surtout de la conférence sur Trakl dans Unterwegs zur Sprache.

I

Nous allons donc parler de Heidegger.

Nous allons aussi parler de la monstruosité.

Nous allons parler du mot «Geschlecht». Je ne le traduis pas pour l’instant. Sans doute ne le traduirai-je à aucun moment. Mais selon les contextes qui viennent le déterminer, ce mot peut se laisser traduire par sexe, race, espèce, genre, souche, famille, génération ou généalogie, communauté. Dans le séminaire sur Nationalité et nationalisme philosophiques, avant d’étudier certains textes de Marx, Quinet, Michelet, Tocqueville, Wittgenstein, Adorno, Hannah Arendt, nous avons rencontré le mot Geschlecht dans une toute première esquisse de lecture de Fichte: «... was an Geistigkeit und Freiheit dieser Geistigkeit glaubt, und die ewige Fortbildung dieser Geistigkeit durch Freiheit will, das, wo es auch geboren sey und in welcher Sprache es rede, ist unsers Geschlechts, es gehört uns an und es wird sich zu uns thun.» (Septième des Discours à la nation allemande [Reden an die Deutsche Nation].) La traduction française omet de traduire le mot Geschlecht, sans doute parce qu’elle fut faite à un moment, pendant ou peu de temps après la guerre, je pense, par S. Jankélévitch, et dans des conditions qui rendaient le mot de race particulièrement dangereux et d’ailleurs non pertinent pour traduire Fichte. Mais que veut dire Fichte quand il développe ainsi ce qu’il appelle alors son principe fondamental (Grundsatz), à savoir celui d’un cercle (Kreis) ou d’une alliance (Bund), d’un engagement (dont nous avions beaucoup parlé dans les séances précédentes du séminaire) qui constitue justement l’appartenance à «notre Geschlecht»? «Tout ce qui croit à la spiritualité et à la liberté de cet esprit, tout ce qui veut l’éternelle et progressive formation de cette spiritualité à travers la liberté [die ewige Forbildung: et si Fichte est “nationaliste” en un sens trop énigmatique pour que nous en parlions très vite ici, il l’est en progressiste, en républicain et en cosmopolitiste; un des thèmes du séminaire auquel je travaille en ce moment concerne justement l’association paradoxale mais régulière du nationalisme à un cosmopolitisme et à un humanisme] est de notre Geschlecht, nous appartient et a affaire avec nous, où qu’il soit né et quelque langue qu’il parle.» Ce Geschlecht n’est donc pas déterminé par la naissance, le sol natal ou la race, il n’a rien de naturel ni même de linguistique, du moins au sens courant de ce terme car nous avions pu reconnaître chez Fichte une sorte de revendication de l’idiome, de l’idiome de l’idiome allemand. Cet idiome de l’idiome, certains citoyens allemands de naissance y restent étrangers, certains non-Allemands peuvent y accéder dès lors que, s’engageant dans ce cercle ou cette alliance de la liberté spirituelle et de son progrès infini, ils appartiendraient à «notre Geschlecht». La seule détermination analytique et irrécusable du Geschlecht dans ce contexte, c’est le «nous», l’appartenance au «nous» à qui nous parlons en ce moment, au moment où Fichte s’adresse à cette communauté supposée mais aussi à constituer, communauté qui n’est stricto sensu ni politique, ni raciale, ni linguistique, mais qui peut recevoir son allocution, son adresse ou son apostrophe (Rede an...) et penser avec lui, dire «nous» dans quelque langue et à partir de quelque lieu de naissance que ce soit. Le Geschlecht est un ensemble, un rassemblement (on pourrait dire Versammlung), une communauté organique, en un sens non naturel mais spirituel, qui croit au progrès infini de l’esprit par la liberté. C’est donc un «nous» infini, qui s’annonce à lui-même depuis l’infinité d’un telos de liberté et de spiritualité, et se promet, s’engage ou s’allie selon le cercle (Kreis, Bund) de cette volonté infinie. Comment traduire «Geschlecht» dans ces conditions? Fichte se sert d’un mot qui a déjà dans sa langue une grande richesse de déterminations sémantiques, et il parle allemand. Il a beau dire quiconque, dans quelque langue qu’il parle, «ist unsers Geschlechts», il le dit en allemand et ce Geschlecht est une Deutschheit essentielle. Même s’il n’a de contenu rigoureux qu’à partir du «nous» institué par l’adresse même, le mot «Geschlecht» comporte aussi des connotations indispensables à l’intelligibilité minimale du discours et ces connotations appartiennent irréductiblement à l’allemand, à un allemand plus essentiel que tous les phénomènes de la germanité empirique, mais à de l’allemand. Tous ces sens connotés sont co-présents à l’usage du mot «Geschlecht», ils y comparaissent virtuellement mais aucun n’y satisfait pleinement. Comment traduire? On peut reculer devant le risque et omettre le mot, comme l’a fait le traducteur français. On peut aussi juger le mot à ce point ouvert et indéterminé par le concept qu’il désigne, à savoir un «nous» comme liberté spirituelle engagée vers l’infinité de son progrès, que son omission ne perd pas grand-chose. Le «nous» revient finalement à l’humanité de l’homme, à l’essence téléologique d’une humanité qui s’annonce par excellence dans la Deutschheit. On dit souvent «Menschengeschlecht» pour «genre humain», «espèce humaine», «race humaine». Dans le texte de Heidegger auquel nous nous intéresserons tout à l’heure, les traducteurs français parlent parfois de genre humain pour Geschlecht et parfois tout simplement d’espèce.

Car il ne s’agit ici de rien de moins, si on peut dire, que du problème de l’homme, de l’humanité de l’homme et de l’humanisme. Mais en un lieu où la langue ne se laisse plus effacer. Déjà pour Fichte, ce n’est pas la même chose que de dire «humanité» de l’homme et Menschlichkeit. Quand il dit «ist unsers Geschlechts», il pense à la Menschlichkeit et non à l’Humanität d’ascendance latine. Le Quatrième des Discours... consonne de loin avec tels textes à venir de Heidegger sur la latinité. Il distingue la langue morte «coupée de ses racines vivantes» et la langue vivante animée par un souffle, la langue spirituelle. Quand une langue, dès ses premiers phonèmes, naît de la vie commune et ininterrompue d’un peuple dont elle continue à épouser toutes les intuitions, l’invasion d’un peuple étranger ne change rien. Les intrus ne peuvent s’élever jusqu’à cette langue originaire, à moins qu’un jour ils ne s’assimilent les intuitions du Stammvolkes, du peuple-souche pour lequel ces intuitions sont inséparables de la langue: «... und so bilden nicht sie die Sprache, sondern die Sprache bildet sie (ils ne forment pas la langue, c’est la langue qui les forme).» Inversement, quand un peuple adopte une autre langue développée pour la désignation des choses supra-sensibles, sans toutefois se livrer totalement à l’influence de cette langue étrangère, le langage sensible n’est pas altéré par cet événement. Dans tous les peuples, note Fichte, les enfants apprennent cette partie de la langue tournée vers les choses sensibles comme si les signes en étaient arbitraires (willkürlich). Ils doivent reconstituer le développement antérieur de la langue nationale. Mais dans cette sphère sensible (in diesem sinnlichen Umkreise), chaque signe (Zeichen) peut devenir tout à fait clair grâce à la vision ou au contact immédiat de la chose désignée ou signifiée (bezeichnete). J’insiste ici sur le signe (Zeichen) car nous en viendrons dans un instant au signe en tant que monstruosité. Dans ce passage, Fichte se sert du mot Geschlecht au sens étroit de génération: «Il en résulterait tout au plus pour la première génération (das erste Geschlecht) d’un peuple ayant ainsi transformé sa langue un retour forcé de l’âge mûr [l’âge d’homme: Männer aux années d’enfance.»

C’est ici que Fichte tient à distinguer Humanität et Menschlichkeit. Pour un Allemand, ces mots d’origine latine (Humanität, Popularität, Liberalität) résonnent comme s’ils étaient vides de sens, même s’ils paraissent sublimes et rendent curieux d’étymologie. Il en va d’ailleurs de même chez les Latins ou néo-Latins qui ignorent l’étymologie et croient que ces mots appartiennent à leur langue maternelle (Muttersprache). Mais dites Menschlichkeit à un Allemand, il vous comprendra sans autre explication historique (ohne weitere historische Erklärung). Il est d’ailleurs inutile d’énoncer qu’un homme est un homme et de parler de la Menschlichkeit d’un homme dont on sait bien que ce n’est pas un singe ou une bête sauvage. Un Romain n’aurait pas répondu ainsi, croit Fichte, parce que si pour l’Allemand la Menschheit ou la Menschlichkeit reste toujours un concept sensible (ein sinnlicher Begriff), pour le Romain l’humanitas était devenu le symbole (Sinnbild) d’une idée suprasensible (übersinnliche). Depuis les origines, les Allemands ont, eux aussi, réuni les intuitions concrètes dans un concept intellectuel de l’humanité, toujours opposée à l’animalité; et l’on aurait certes tort de voir dans le rapport intuitif qu’ils gardent à la Menschheit un signe d’infériorité par rapport aux Romains. Néanmoins, l’introduction artificielle de mots d’origine étrangère, singulièrement romaine, dans la langue allemande risque d’abaisser le niveau moral de leur manière de penser (ihre sittliche Denkart [...] herunterstimmen). Mais il y a, s’agissant de langage, d’image et de symbole (Sinnbild), une nature indestructible de 1’«imagination nationale» (Nationaleinbildungskraft).

Ce rappel schématique m’a paru nécessaire pour deux raisons. D’une part pour souligner la difficulté de traduire ce mot sensible, critique et névralgique de Geschlecht, d’autre part pour en indiquer le lien irréductible à la question de l’humanité (versus l’animalité), et d’une humanité dont le nom, comme le lien du nom à la «chose», si l’on peut dire, reste aussi problématique que celui de la langue dans laquelle il s’inscrit. Que dit-on quand on dit Menschheit, humanitas, Humanität, mankind etc., ou quand on dit Geschlecht ou Menschengeschlecht? Dit-on la même chose? Je rappelle aussi au passage la critique que Marx adressait dans L’Idéologie allemande au socialiste Grün dont le nationalisme se réclamait, selon l’expression ironique de Marx, d’une «nationalité humaine» mieux représentée par les Allemands (socialistes) que par les autres socialistes (Français, Américains ou Belges).

Dans la lettre adressée en novembre 1945 au Rectorat académique de l’université Albert-Ludwig, Heidegger s’explique sur son attitude pendant la période du nazisme. Il avait cru pouvoir, dit-il, distinguer entre le national et le nationalisme, c’est-à-dire entre le national et une idéologie biologiste et raciste:

Je croyais que Hitler, après avoir pris en 1933 la responsabilité de l’ensemble du peuple, oserait se dégager du Parti et de sa doctrine, et que le tout se rencontrerait sur le terrain d’une rénovation et d’un rassemblement en vue d’une responsabilité de l’Occident. Cette conviction fut une erreur que je reconnus à partir des événements du 30 juin 1934. J’étais bien intervenu en 1933 pour dire oui au national et au social (et non pas au nationalisme) et non aux fondements intellectuels et métaphysiques sur lesquels reposait le biologisme de la doctrine du Parti, parce que le social et le national, tels que je les voyais, n’étaient pas essentiellement liés à une idéologie biologiste et raciste.

La condamnation du biologisme et du racisme, comme de tout le discours idéologique de Rosenberg, inspire de nombreux textes de Heidegger, qu’il s’agisse du Discours de Rectorat ou des Cours sur Hölderlin et Nietzsche, qu’il s’agisse aussi de la question de la technique, toujours mise en perspective contre l’utilisation du savoir à des fins techniciennes et utilitaires, contre la professionnalisation et la rentabilisation du savoir universitaire par les nazis. Je ne rouvrirai pas aujourd’hui le dossier de la «politique» de Heidegger. Je l’avais fait dans d’autres séminaires et nous disposons aujourd’hui d’un assez grand nombre de textes pour déchiffrer les dimensions classiques et désormais un peu trop académisées de ce problème. Mais tout ce que je tenterai maintenant gardera un rapport indirect avec une autre dimension, peut-être moins visible, du même drame. Aujourd’hui, je commencerai donc par parler de cette monstruosité que j’annonçais tout à l’heure. Ce sera un autre détour par la question de l’homme (Mensch ou homo) et du «nous» qui donne son contenu énigmatique à un Geschlecht.

Pourquoi «monstre» ? Ce n’est pas pour rendre la chose pathétique, ni parce que nous sommes toujours près de quelque monstrueuse Unheimlichkeit quand nous rôdons autour de la chose nationaliste et de la chose nommée Geschlecht. Qu’est-ce qu’un monstre? Vous connaissez la gamme polysémique de ce mot, les usages qu’on peut en faire, par exemple au regard des normes et des formes, de l’espèce et du genre: donc du Geschlecht. C’est une autre direction que je commencerai par privilégier ici. Elle va dans le sens d’un sens moins connu, puisqu’en français la monstre (changement de genre, de sexe ou de Geschlecht) a le sens poético-musical d’un diagramme qui montre dans un morceau de musique le nombre de vers et le nombre de syllabes assignés au poète. Monstrer, c’est montrer, et une monstre est une montre. Je suis déjà installé dans l’idiome intraduisible de ma langue car c’est bien de traduction que j’entends vous parler. La monstre, donc, prescrit les coupes de vers pour une mélodie. Le monstre ou la monstre, c’est ce qui montre pour avertir ou pour mettre en garde. Autrefois la montre, en français, s’écrivait la monstre.

Pourquoi cet exemple mélo-poétique ? parce que le monstre dont je vous parlerai vient d’un poème bien connu de Hölderlin, Mnemosynè que Heidegger médite, interroge et interprète souvent. Dans la seconde de ses trois versions, celle que cite Heidegger dans Was heisst Denken?, on lit la fameuse strophe:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren

Parmi les trois traductions françaises de ce poème, il y a celle des traducteurs de Was heisst Denken?, Aloys Becker et Gérard Granel. Traduisant Hölderlin dans Heidegger, elle utilise le mot monstre (pour Zeichen), dans un style qui m’avait d’abord paru un peu précieux et gallicisant mais qui, à la réflexion, me paraît en tout cas donner à penser.

Nous sommes un monstre privé de sens
Nous sommes hors douleur
Et nous avons perdu
Presque la langue à l’étranger

Laissant de côté l’allusion à la langue perdue à l’étranger, qui me ramènerait trop vite au séminaire sur la nationalité, j’insiste d’abord sur le «nous... monstre». Nous sommes un monstre, et singulier, un signe qui montre et avertit, mais d’autant plus singulier que, montrant, signifiant, désignant, il est privé de sens (deutungslos). Il se dit privé de sens, simplement et doublement monstre, ce «nous»: nous sommes signe — montrant, avertissant, faisant signe vers mais en vérité vers le rien, signe à l’écart, en écart par rapport au signe, montre qui s’écarte de la montre ou de la monstration, monstre qui ne montre rien. Tel écart du signe au regard de lui-même et de sa fonction dite normale, n’est-ce pas déjà une monstruosité de la monstrosité, une monstruosité de la monstration? Et cela, c’est nous, nous en tant que nous avons presque perdu la langue à l’étranger, peut-être dans une traduction. Mais ce «nous», le monstre, est-ce l’homme?

La traduction de Zeichen par monstre a une triple vertu. Elle rappelle un motif à l’œuvre depuis Sein und Zeit: le lien entre Zeichen et zeigen ou Aufzeigung, entre le signe et la monstration. Le paragraphe 17 (Verweisung und Zeichen) analysait le Zeigen eines Zeichens, le montrer du signe, et frôle au passage la question du fétiche. Dans Unterwegs zur Sprache, Zeichen et Zeigen sont mis en chaîne avec Sagen, plus précisément avec l’idiome haut allemand Sagan: «Sagan heisst: zeigen, erscheinen —, sehen, und hören-lassen.» (P. 252.) Plus loin: «Nous employons pour nommer la dite (die Sage) un vieux mot, bien attesté mais éteint: la monstre, die Zeige.» (P. 253, mot souligné par Heidegger qui vient d’ailleurs de citer Trakl, auprès de qui nous reviendrons tout à l’heure.) La deuxième vertu de la traduction française par «monstre» n’a de valeur que dans l’idiome latin puisqu’elle insiste sur cet écart par rapport à la normalité du signe, d’un signe qui pour une fois n’est pas ce qu’il devrait être, ne montre ou ne signifie rien, montre le pas de sens et annonce la perte de la langue. Troisième vertu de cette traduction, elle pose la question de l’homme. J’omets ici un long développement qui m’avait paru nécessaire sur ce qui lie en profondeur un certain humanisme, un certain nationalisme et un certain universalisme européo-centrique et je me précipite vers l’interprétation de Mnemosynè par Heidegger. Le «nous» de «Ein Zeichen sind wir», est-ce bien un «nous les hommes»? De nombreux indices donneraient à penser que la réponse du poème reste bien ambiguë. Si «nous», c’était «nous les hommes», cette humanité serait déterminée de façon justement assez monstrueuse, à l’écart de la norme, et notamment de la norme humaniste. Mais l’interprétation heideggerienne qui prépare et commande cette citation de Hölderlin dit quelque chose de l’homme, et donc aussi de Geschlecht, du Geschlecht et du mot «Geschlecht» qui nous attend encore dans le texte sur Trakl, dans Unterwegs zur Sprache.

En un mot, pour gagner du temps, je dirai qu’il s’agit de la main, de la main de l’homme, du rapport de la main à la parole et à la pensée. Et même si le contexte est loin d’être classique, il s’agit d’une opposition très classiquement posée, très dogmatiquement et métaphysiquement posée (même si le contexte est loin d’être dogmatique et métaphysique) entre la main de l’homme et la main du singe. Il s’agit aussi d’un discours qui dit tout de la main, en tant qu’elle donne et se donne, sauf, apparemment du moins, de la main ou du don comme lieu du désir sexuel, comme on dit, du Geschlecht dans la différence sexuelle.

La main : le propre de l’homme en tant que monstre (Zeichen). «La main offre et reçoit, et non seulement des choses, car elle-même s’offre et se reçoit dans l’autre. La main garde, la main porte. La main trace des signes, elle montre, probablement parce que l’homme est un monstre (Die Hand zeichnet, vermutlich weil der Mensch ein Zeichen ist).» (P. 51 ; tr. p. 90.) La Phénoménologie de l’esprit dit-elle autre chose de la main (I, tr. p. 261)?

Ce séminaire de 1951-1952 est postérieur à la Lettre sur l’humanisme qui soustrayait la question de l’être à l’horizon métaphysique ou onto-théologique de l’humanisme classique: le Dasein n’est pas l’homo de cet humanisme. Nous n’allons donc pas soupçonner Heidegger de retomber simplement dans cet humanisme-là. D’autre part, la date et la thématique de ce passage l’accordent à cette pensée du don, du donner et du es gibt qui déborde sans la renverser la formation antérieure de la question du sens de l’être.

Pour situer plus précisément ce qu’on pourrait appeler ici la pensée de la main, mais aussi bien la main de la pensée, d’une pensée soi-disant non métaphysique du Geschlecht humain, remarquons qu’elle se développe à un moment du Séminaire («Reprises et transitions de la première à la deuxième heure», p. 48 sq.) qui répète la question de l’enseignement de la pensée, en particulier dans l’Université, comme lieu des sciences et des techniques. C’est dans ce passage que je découpe, si l’on peut dire, la forme et le passage de la main : la main de Heidegger. Le numéro de L’Herne où j’ai d’abord publié «Geschlecht 1» portait sur sa couverture une photographie de Heidegger le montrant, choix étudié et signifiant, tenant son stylo à deux mains au-dessus d’un manuscrit. Même s’il ne s’en est jamais servi, Nietzsche fut le premier penseur de l’Occident à avoir une machine à écrire dont nous connaissons la photographie. Heidegger, lui, ne pouvait écrire qu’à la plume, d’une main d’artisan et non de mécanicien, comme le prescrit le texte auquel nous allons nous intéresser. Depuis, j’ai étudié toutes les photographies publiées de Heidegger, notamment dans un album acheté à Fribourg quand j’y avais donné une conférence sur lui en 1979. Le jeu et le théâtre des mains y mériteraient tout un séminaire. Si je n’y renonçais pas, j’insisterais sur la mise en scène délibérément artisanaliste du jeu de main, de la monstration et de la démonstration qui s’y exhibe, qu’il s’agisse de la maintenance du stylo, de la manœuvre de la canne qui montre plutôt qu’elle ne soutient, ou du seau d’eau près de la fontaine. La démonstration des mains est aussi saisissante dans l’accompagnement du discours. Sur la couverture du catalogue, la seule chose qui déborde le cadre, celui de la fenêtre mais aussi celui de la photo, c’est la main de Heidegger.

La main, ce serait la monstrosité, le propre de l’homme comme être de monstration. Elle le distinguerait de tout autre Geschlecht, et d’abord du singe.

On ne peut parler de la main sans parler de la technique.

Heidegger vient de rappeler que le problème de l’enseignement universitaire tient au fait que les sciences appartiennent à l’essence de la technique : non pas à la technique mais à l’essence de la technique. Celle-ci reste noyée dans un brouillard dont personne n’est responsable, ni la science, ni les savants, ni l’homme en général. Simplement ce qui donne le plus à penser (das Bedenklichste), c’est que nous ne pensons pas encore. Qui, nous? Nous tous, précise Heidegger, y compris celui qui parle ici et même lui tout le premier (der Sprecher mit einbegriffen, er sogar zuerst). Être le premier parmi ceux qui ne pensent pas encore, est-ce penser moins ou plus le «pas encore» de ce qui donne le plus à penser, à savoir que nous ne pensons pas encore? Le premier, ici, celui qui parle et se montre en parlant ainsi, se désignant à la troisième personne, der Sprecher, est-il le premier parce qu’il pense déjà (ce) que nous ne pensons pas encore et déjà le dit? Ou bien est-il le premier à ne pas penser encore, donc le dernier à penser déjà (ce) que nous ne pensons pas encore, ce qui ne l’empêcherait pas néanmoins de parler pour être le premier à le dire? Ces questions mériteraient de longs développements sur l’auto-situation, la monstration-de-soi d’une parole qui prétend enseigner en parlant de l’enseigne-ment et penser ce que c’est qu’apprendre et d’abord apprendre à penser. «C’est pourquoi, enchaîne Heidegger, nous tentons ici d’apprendre à penser (Darum versuchen wir hier, das Denken zu lernen).» Mais qu’est-ce qu’apprendre? La réponse est intraduisible dans sa littéralité, elle passe par un travail artisanal très subtil, un travail de la main et de la plume entre les mots entsprechen, Entsprechung, zusprechen, Zuspruch. Au lieu de traduire, paraphrasons: apprendre, c’est rapporter ce que nous faisons à une correspondance (Entsprechung) en nous avec l’essentiel (wesenhaft). Pour illustrer cet accord avec l’essence, voici l’exemple traditionnel de la didactique philosophique, celui du menuisier, de l’apprenti-menuisier. Heidegger choisit le mot de Schreiner plutôt que celui du Tischler, car il entend parler d’un apprenti-menuisier (Schreinerlehrling) qui travaille à un coffre (Schrein). Or il dira plus loin que «penser est peut-être simplement du même ordre que travailler à un coffre (wie das Bauen an einem Schrein)». L’apprenti-coffrier n’apprend pas seulement à utiliser des outils, à se familiariser avec l’usage, l’utilité, l’outilité des choses à faire. Si c’est un «coffrier authentique» (ein echter Schreiner), il se porte ou se rapporte aux différentes façons du bois lui-même, il s’accorde aux formes qui dorment dans le bois tel qu’il pénètre dans l’habitat de l’homme (in das Wohnen des Menschen). Le menuisier authentique s’accorde à la plénitude cachée de l’essence du bois et non pas à l’outil et à la valeur d’usage. Mais à la plénitude cachée en tant qu’elle pénètre le lieu habité (j’insiste ici sur cette valeur de lieu pour des raisons qui apparaîtront plus tard), et habité par l’homme. Il n’y aurait pas de métier de menuisier sans cette correspondance entre l’essence du bois et l’essence de l’homme en tant qu’être voué à l’habitation. «Métier» se dit en allemand Handwerk, travail de la main, œuvre de main, sinon manœuvre. Quand le français doit traduire Hand-werk par métier, c’est peut-être légitime et inévitable, mais c’est une manœuvre risquée, dans l’artisanat de la traduction, parce qu’on y perd la main. Et l’on y réintroduit ce que Heidegger veut éviter, le service rendu, l’utilité, l’office, le ministerium, dont vient peut-être le mot «métier». Handwerk, le métier noble, c’est un métier manuel qui n’est pas ordonné, comme une autre profession, à l’utilité publique ou à la recherche du profit. Ce métier noble, comme Handwerk, ce sera aussi celui du penseur ou de l’enseigneur qui enseigne la pensée (l’enseigneur n’est pas nécessairement l’enseignant, le professeur de philosophie). Sans cet accord à l’essence du bois, lui-même accordé à l’habitat de l’homme, l’activité serait vide. Elle resterait seulement une activité (Beschäftigung) orientée par le négoce (Geschäft), le commerce et le goût du profit. Implicites, la hiérarchisation et l’évaluation n’en sont pas moins nettes: d’un côté, mais aussi au-dessus, du côté du meilleur, le travail de la main (Handwerk) guidé par l’essence de l’habitat humain, par le bois de la hutte plutôt que par le métal ou le verre des villes; de l’autre, mais aussi au-dessous, l’activité qui coupe la main de l’essentiel, l’activité utile, l’utilitarisme guidé par le capital. Certes, reconnaît Heidegger, l’inauthentique peut toujours contaminer l’authentique, le coffrier authentique peut devenir un marchand de meubles pour «grandes surfaces» (supermarchés), l’artisanat de l’habitat peut devenir le trust international nommé, je crois, «Habitat». La main est en danger. Toujours: «Tout travail de la main (Handwerk), tout agir (Handeln) de l’homme, est exposé toujours à ce danger. L’écrire poétique (Das Dichten) en est aussi peu exempt que la pensée (Das Denken).» (P. 88, tr. légèrement modifiée.) L’analogie est double entre Dichten et Denken d’une part, mais aussi, d’autre part, entre les deux, poésie et pensée, et l’authentique travail de la main (Handwerk). Penser, c’est un travail de la main, dit expressément Heidegger. Il le dit sans détour et sans même ce «peut-être» (vielleicht) qui avait modéré l’analogie de la pensée avec la manufacture du coffre qui est «peut-être» comme la pensée. Ici, sans analogie et sans «peut-être», Heidegger déclare: «C’est en tout cas [le penser, das Denken] un travail manuel (Es ist jedenfalls ein Hand-Werk), une oeuvre de la main, en deux mots.» (P. 89-90.)

Cela ne veut pas dire qu’on pense avec ses mains, comme on dit en français qu’on parle avec ses mains lorsqu’on accompagne son discours de gestes volubiles ou qu’on pense avec ses pieds quand on est, dit encore le français, bête comme ses pieds. Que veut donc dire Heidegger, et pourquoi choisit-il ici la main alors qu’ailleurs il accorde plus volontiers la pensée à la lumière ou à la Lichtung, on dirait à l’oeil, ou encore à l’écoute et à la voix?

Trois remarques pour préparer ici une réponse.

1. J’ai choisi ce texte pour introduire à une lecture de Geschlecht. Heidegger y lie en effet le penser, et non seulement la philosophie, à une pensée ou à une situation du corps (Leib), du corps de l’homme et de l’être humain (Menschen). Cela nous permettra d’entrevoir une dimension du Geschlecht comme sexe ou différence sexuelle à propos de ce qui est dit ou tu de la main. Le penser n’est pas cérébral ou désincarné, le rapport à l’essence de l’être est une certaine manière du Dasein comme Leib. (Je me permets de renvoyer à ce que je dis à ce sujet dans le premier article sur Geschlecht.)Heidegger privilégie la main au moment où, parlant des rapports entre la pensée et le métier d’enseigneur, il distingue entre la profession courante (activité, Beschäftigung, orientée par le service utile et la recherche du profit, Geschäft), et, d’autre part, le Hand-Werk authentique. Or pour définir le Hand-Werk, qui n’est pas une profession, il faut penser Werk, l’oeuvre, mais aussi Hand et handeln, qu’on ne saurait traduire simplement par «agir». Il faut penser la main. Mais on ne peut la penser comme une chose, un étant, encore moins comme un objet. La main pense avant d’être pensée, elle est pensée, une pensée, la pensée.

2.  Ma troisième remarque serait plus étroitement liée à un traitement classique de la «politique» de Heidegger dans le contexte national-socialiste. Dans toutes ses auto-justifications d’après-guerre, Heidegger présente son discours sur l’essence de la technique comme une protestation, un acte de résistance à peine déguisé contre: 1) la professionnalisation des études universitaires à laquelle se livraient les nazis et leurs idéologues officiels. Heidegger le rappelle au sujet de son Discours de Rectorat qui s’élève en effet contre la professionnalisation, qui est aussi une technologisation, des études; 2) la soumission de la philosophie nationale-socialiste à l’empire et aux impératifs de la productivité technique. La méditation sur le Hand-Werk authentique a aussi le sens d’une protestation artisanaliste contre l’effacement ou l’abaissement de la main dans l’automatisation industrielle du machinisme moderne. Cette stratégie a des effets équivoques, on s’en doute: elle ouvre à une réaction archaïsante vers l’artisanat rustique et dénonce le négoce ou le capital dont on sait bien à qui ces notions étaient alors associées. De plus, avec la division du travail, c’est implicitement ce qu’on appelle le «travail intellectuel» qui se trouve ainsi discrédité.

Ces remarques faites, je soulignerai toujours l’idiomaticité dans ce que Heidegger nous dit de la main: «Mit der Hand hat es eine eigene Bewandtnis.» Avec la main, on a affaire à une chose tout à fait particulière, propre, singulière. Une chose a part, comme dit la traduction française en courant le risque de laisser penser à une chose séparée, à une substance séparée, comme Descartes disait de la main qu’elle était une partie du corps, certes, mais douée d’une telle indépendance qu’on pouvait aussi la considérer comme une substance à part entière et quasiment séparable. Ce n’est pas en ce sens que Heidegger dit de la main qu’elle est une chose à part. En ce qu’elle a de propre ou de particulier (eigene), ce n’est pas une partie du corps organique, comme le prétend la représentation courante (gewöhnliche Vorstellung) contre laquelle Heidegger nous invite à penser.

L’être de la main (das Wesen der Hand) ne se laisse pas déterminer comme un organe corporel de préhension (als ein leibliches Greiforgan). Ce n’est pas une partie organique du corps destinée à prendre, saisir, voire griffer, ajoutons même à prendre, comprendre, concevoir si l’on passe de Greif à begreifen et à Begriff Heidegger n’a pas pu ne pas laisser la chose se dire et l’on peut suivre ici, j’avais tenté de le faire ailleurs, toute une problématique de la «métaphore» philosophique, en particulier chez Hegel qui présente le Begriff comme la structure intellectuelle ou intelligible «relevant» (aufhebend) l’acte sensible de saisir (begreifen), de comprendre en prenant, en s’emparant, maîtrisant et manipulant. S’il y a une pensée de la main ou une main de la pensée, comme Heidegger le donne à penser, elle n’est pas de l’ordre de la saisie conceptuelle. Elle appartient plutôt à l’essence du don, d’une donation qui donnerait, si c’est possible, sans rien prendre. Si la main est aussi, personne ne peut le nier, un organe de préhension (Greiforgan), ce n’est pas là son essence, ce n’est pas l’essence de la main chez l’être humain. Cette critique de l’organicisme et du biologisme a aussi la destination politique dont je parlais il y a un instant. Mais cela suffit-il à la justifier?

Ici survient en effet une phrase qui me paraît à la fois symptomatique et dogmatique. Dogmatique, c’est-à-dire aussi métaphysique, relevant d’une de ces «représentations courantes» qui risquent de compromettre la force et la nécessité du discours en ce lieu. Cette phrase revient en somme à distinguer le Geschlecht humain, notre Geschlecht, et le Geschlecht animal, dit «animal». Je crois, et j’ai souvent cru devoir souligner que la manière, latérale ou centrale, dont un penseur ou un homme de science parlait de ladite «animalité» constituait un symptôme décisif quant à l’axiomatique essentielle du discours tenu. Pas plus que d’autres, classiques ou modernes, Heidegger ne me paraît ici échapper à la règle quand il écrit : «Le singe, par exemple (je souligne), possède des organes de préhension, mais il ne possède pas de main (Greiforgane besitzt z.B. der Affe, aber er hat keine Hand).» (P. 90.)

Dogmatique dans sa forme, cet énoncé traditionnel présuppose un savoir empirique ou positif dont les titres, les preuves et les signes ici ne sont pas montrés. Comme la plupart de ceux qui parlent de l’animalité en philosophes ou en personnes de bon sens, Heidegger ne tient pas grand compte d’un certain «savoir zoologique» qui s’accumule, se différencie et s’affine au sujet de ce qu’on regroupe sous ce mot si général et confus d’animalité. Il ne le critique et ne l’examine pas ici dans ce qu’il peut aussi receler de présuppositions de toutes sortes, métaphysiques ou autres. Ce non-savoir érigé en savoir tranquille, puis exposé en proposition essentielle au sujet de l’essence des organes préhensiles du singe qui n’aurait pas de main, ce n’est pas seulement, dans la forme, une sorte d’hapax empirico-dogmatique égaré ou égarant au milieu d’un discours se tenant à la hauteur de la pensée la plus exigeante, au-delà de la philosophie et de la science. Dans son contenu même, c’est une proposition qui marque la scène essentielle du texte. Elle la marque d’un humanisme qui se veut certes non métaphysique, Heidegger le souligne dans le paragraphe suivant, mais d’un humanisme qui, entre un Geschlecht humain qu’on veut soustraire à la détermination biologiste (pour les raisons que j’ai dites tout à l’heure) et une animalité qu’on enferme dans ses programmes organico-biologiques, inscrit non pas des différences mais une limite oppositionnelle absolue dont j’ai essayé de montrer ailleurs que, comme le fait toujours l’opposition, elle efface les différences et reconduit à l’homogène, suivant la plus résistante tradition métaphysico-dialectique. Ce que Heidegger dit du singe privé de main — et donc, on va le voir, privé de la pensée, du langage, du don — n’est pas seulement dogmatique dans la forme parce que Heidegger n’en sait rien et n’en veut rien savoir à ce point[ii]. C’est grave parce que cela trace un système de limites dans lesquelles tout ce qu’il dit de la main de l’homme prend sens et valeur. Dès lors qu’une telle délimitation est problématique, le nom de l’homme, son Geschlecht, devient lui-même problématique. Car il nomme ce qui a la main, et donc la pensée, la parole ou la langue, et l’ouverture au don.

La main de l’homme serait donc une chose à part non pas en tant qu’organe séparable mais parce que différente, dissemblable (verschieden) de tous les organes de préhension (pattes, griffes, serres); elle en est éloignée de façon infinie (unendlich) par l’abîme de son être (durch einen Abgrund des Wesens).

Cet abîme, c’est la parole et la pensée. «Seul un être qui parle, c’est-à-dire pense, peut avoir la main et accomplir dans le maniement (in der Handhabung) des oeuvres de la main (Nur ein Wesen, das spricht, d.h. denkt, kann die Hand haben und in der Handhabung Werke der Hand vollbringen).» (P. 90, tr. légèrement modifiée.) La main de l’homme est pensée depuis la pensée, mais celle-ci est pensée depuis la parole ou la langue. Voilà l’ordre que Heidegger oppose à la métaphysique: «Ce n’est qu’au-tant que l’homme parle qu’il pense et non l’inverse, comme la Métaphysique le croit encore (Doch nur insofern der Mensch spricht, denkt er; nicht umgekehrt, wie die Metaphysik es noch meint).

Le moment essentiel de cette méditation ouvre sur ce que j’appellerai la double vocation de la main. Je me sers du mot de vocation pour rappeler que, dans sa destination (Bestimmung), cette main tient (à) la parole. Vocation double mais rassemblée ou croisée dans la même main: vocation à montrer ou à faire signe (zeigen, Zeichen) et à donner ou à se donner, en un mot la monstrosité du don ou de ce qui se donne.

Mais l’oeuvre de la main (das Werk der Hand) est plus riche que nous ne le pensons habituellement [meinen: croyons, en avons l’opinion]. La main ne saisit pas et n’attrape pas seulement (greift und fängt nicht nur). ne serre et ne pousse pas seulement. La main offre et reçoit [reicht und empfangt– il faut entendre les consonances allemandes: greift, fangt/reicht, empfangt], et non seulement les choses, car elle-même s’offre et se reçoit dans l’autre. La main garde (hält). La main porte (trägt). (Ibid.)

Ce passage du don transitif, si on peut dire, au don de ce qui se donne, qui donne soi-même en tant que pouvoir-donner, qui donne le don, ce passage de la main qui donne quelque chose à la main qui se donne est évidemment décisif. Nous retrouvons un passage de même type ou de même structure dans la phrase suivante : non seulement la main de l’homme fait des signes et montre, mais l’homme est lui-même un signe ou un monstre, ce qui amorce la citation et l’interprétation de Mnemosynè, à la page suivante.

La main trace des signes, elle montre (zeichnet), probablement parce que l’homme est un monstre (ein Zeichen ist). Les mains se joignent (falten sich: se plient aussi) quand ce geste doit conduire l’homme à la plus grande simplicité [Einfalt; je ne suis pas sûr de comprendre cette phrase qui joue sur le sich falten et le Einfalt; qu’il s’agisse de la prière – les mains de Dürer – ou de gestes courants, il importe que les mains puissent se toucher l’une l’autre comme telles, s’auto-affecter, même au contact de la main de l’autre dans le don de la main. Et qu’elles puissent aussi se montrer]. Tout cela, c’est la main, c’est le travail propre de la main (das eigentliche Hand-Werk). En celui-ci repose tout ce que nous connaissons pour être un travail artisanal (Handwerk) et à quoi nous nous arrêtons habituellement. Mais les gestes [Gebärden: mot très travaillé par Heidegger dans d’autres textes aussi] de la main transparaissent partout dans le langage [ou dans la langue], et cela avec la plus grande pureté lorsque l’homme parle en se taisant. Cependant ce n’est qu’autant que l’homme parle qu’il pense et non l’inverse, comme la Métaphysique le croit encore. Chaque mouvement de la main dans chacune de ses oeuvres est porté [se porte: trägt sich] à travers l’élément, se comporte (gebärdet sich) dans l’élément de la pensée. Toute oeuvre de la main repose dans le penser. C’est pourquoi la pensée (das Denken) est elle-même pour l’homme le plus simple et partant le plus difficile travail de la main (Hand-Werk), lorsque vient l’heure où il doit être expressément [eigens: proprement] accompli. (Ibid.)

Le nerf de l’argumentation me paraît réductible, en premier lieu et au premier abord, à l’opposition assurée du donner et du prendre: la main de l’homme donne et se donne, comme la pensée ou comme ce qui se donne à penser et que nous ne pensons pas encore, tandis que l’organe du singe ou de l’homme comme simple animal, voire comme animal rationale, peut seulement prendre, saisir, s’emparer de la chose. Faute de temps, je dois me référer à un séminaire déjà ancien (Donner le temps, 1977) où nous avions pu problématiser cette opposition. Rien n’est moins assuré que la distinction entre donner et prendre, à la fois dans les langues indo-européennes que nous parlons (je renvoie ici à un texte célèbre de Benveniste, «Don et échange dans le vocabulaire indo-européen», dans Problèmes de linguistique générale, 1951-1966) et dans l’expérience d’une économie — symbolique ou imaginaire, consciente ou inconsciente, toutes ces valeurs restant justement à réélaborer depuis la précarité de cette opposition du don et de la prise, du don qui fait présent et de celui qui prend, garde ou retire, du don qui fait du bien et du don qui fait mal, du cadeau et du poison (gift/Gift ou pharmakon, etc.).

Mais, en dernier lieu, cette opposition renverrait, chez Heidegger, à celle du donner/prendre-la-chose comme telle et du donner/prendre sans ce comme tel, et finalement sans la chose même. On pourrait dire aussi que l’animal ne peut que prendre ou manipuler la chose dans la mesure où il n’a pas affaire à la chose comme telle. Il ne la laisse pas être ce qu’elle est dans son essence. Il n’a pas accès à l’essence de l’étant comme tel (Gesamtausgabe, 29/ 30, p. 290). Plus ou moins directement, de façon plus ou moins visible, la main ou le mot Hand joue un rôle immense dans toute la conceptualité heideggerienne depuis Sein und Zeit, notamment dans la détermination de la présence sur le mode de la Vorhandenheit ou de la Zuhandenheit. On a traduit la première, plus ou moins bien en français par «étant subsistant» et mieux en anglais par «presence-at-hand», la seconde par («être disponible», comme outil ou ustensile et mieux, puisque l’anglais peut garder la main, par («ready-to-hand, readiness-to-hand». Le Dasein n’est ni vorhanden ni zuhanden. Son mode de présence est autre mais il faut bien qu’il ait la main pour se rapporter aux autres modes de présence.

La question posée par Sein und Zeit (§ 15) rassemble la plus grande force de son économie dans l’idiome allemand et, en lui, dans l’idiome heideggerien: la Vorhandenheit est-elle ou non fondée fundiert) sur la Zuhandenheit? Littéralement: quel est, des deux rapports à la main, celui qui fonde l’autre? Comment décrire cette fondation selon la main dans ce qui rapporte le Dasein à l’être de l’étant qu’il n’est pas (Vorhandensein et Zuhandensein). Quelle main fonde l’autre? La main qui a rapport à la chose comme outil manœuvrable ou la main comme rapport à la chose comme objet subsistant et indépendant? Cette question est décisive pour toute la stratégie de Sein und Zeit. Son enjeu: rien de moins que la démarche originale de Heidegger pour déconstruire l’ordre classique de la fondation (fin du § 15). Tout ce passage est aussi une analyse du Handeln, de l’action ou de la pratique comme geste de la main dans son rapport à la vue, et donc une nouvelle mise en perspective de ce qu’on appelle l’opposition praxis/theoria. Rappelons que pour Heidegger le «comportement “pratique” n’est pas “athéorique”» (p. 69). Et je citerai seulement quelques lignes pour en tirer deux fils conducteurs:

Les Grecs avaient, pour parler des «choses» (Dinge), un terme approprié: les pragmata, c’est-à-dire ce à quoi l’on a affaire (zu tun) dans l’usage de la préoccupation (im besorgenden Umgang), (Praxis). Mais, en même temps, au plan ontologique, ils laissaient dans l’ombre (im Dunkeln) le caractère spécifiquement «pragmatique» des pragmata [en somme les Grecs commençaient à laisser dans l’ombre la Zuhandenheit de l’outil au profit de la Vorhandenheit de l’objet subsistant: on pourrait dire qu’ils inauguraient toute l’ontologie classique en laissant une main dans l’ombre, en laissant une main faire ombrage à l’autre, en substituant, dans une violente hiérarchisation, une expérience de la main à une autre expérience de la main] qu’ils déterminaient «de prime abord» comme «pures choses» (blosse Dinge). Nous nommons outil (Zeug) l’étant que rencontre la préoccupation (im Besorgen). Notre usage [dans la vie courante, im Umgang, dans l’environnement quotidien et social] nous découvre des outils qui permettent d’écrire, de coudre, de nous déplacer, de mesurer, d’effectuer tout travail manuel [je cite une traduction française très insuffisante pour Schreibzeug, Nähzeug, Werk-, Fahr-, Messzeug]. Il s’agit de mettre en évidence le mode d’être de l’outil (Zeug). C’est ce qui aura lieu à la lumière d’une description [Umgrenzung: délimitation] provisoire de ce qui constitue l’outil en outil, de l’ustensilité (Zeughaftigkeit). (P. 68 ; tr. p. 92.)

Ce mode d’être sera justement la Zuhandenheit (readiness-to-hand). Et Heidegger commence, pour en parler au paragraphe suivant, par prendre les exemples qu’il a en quelque sorte sous la main : l’écritoire (Schreibzeug), la plume (Feder), l’encre (Tinte), le papier (Papier), ce qui s’appelle heureusement en français le sous-main (Unterlage), la table, la lampe, les meubles, et, ses yeux se levant un peu au-dessus des mains en train d’écrire, vers les fenêtres, les portes, la chambre.

Voici maintenant les deux fils que je voudrais tirer à la main, pour en faire des fils conducteurs ou pour coudre et écrire aussi un peu à ma manière.

A. Le premier concerne la praxis et les pragmata. J’avais déjà écrit tout cela quand John Sallis, que j’en remercie, attira mon attention sur un pas-sage beaucoup plus tardif de Heidegger. Il scande de façon saisissante cette longue manœvre qui fait du chemin de pensée et de la question du sens de l’être une longue et continue méditation de la main. Heidegger dit toujours de la pensée qu’elle est un chemin, en chemin (Unterwegs); mais en chemin, en marchant, le penseur est sans cesse occupé par une pensée de la main. Longtemps après Sein und Zeit, qui ne parle pas thématiquement de la main en analysant Vorhanden- et Zuhandenheit, mais dix ans avant Was heisst Denken? qui en fait un thème, il y a ce Séminaire sur Parmenide (Parmenides, Gesamtaufgabe, vol. 54) qui, en 1942-1943, reprend la méditation de pragma et de praxis. Bien que le mot allemand Handlung ne soit pas la traduction littérale de pragma, il touche juste, si on le comprend bien, il rencontre «l’être originairement essentiel de pragma» (das ursprünglich wesentliche Wesen von pragma), puisque ces pragmata se présentent, comme «Vorhandene» et «Zuhandenen», dans le domaine de la main (im Bereich der «Hand») (p. 118). Tous les motifs de Was heisst Denken? se mettent déjà en place. Seul l’étant qui, comme l’homme, «a» la parole (Wort, mythos, logos), peut et doit avoir la main grâce à laquelle peut advenir la prière mais aussi le meurtre, le salut et le remerciement, le serment et le signe (Wink), le Handwerk en général. Je souligne, pour des raisons qui apparaîtront plus tard, l’allusion au Handschlag (la poignée de main ou ce qu’on appelle «toper» dans la main) qui «fonde», dit Heidegger, l’alliance, l’accord, l’engagement (Bund). La main n’advient à son essence (west) que dans le mouvement de la vérité, dans le double mouvement de ce qui cache et fait sortir de sa réserve (Verbergung/Entbergung). Tout le Séminaire est d’ailleurs consacré à l’histoire de la vérité (aletheia, lethè, lathon, lathès). Quand il dit déjà, dans ce même passage (p. 118), que l’animal n’a pas la main, qu’une main ne peut jamais surgir à partir d’une patte ou des griffes, mais seulement de la parole, Heidegger précise que «l’homme n’“a” pas des mains» mais que la main occupe, pour en disposer, l’essence de l’homme («Der Mensch “bat” nicht Hände, sondern die Hand hat das Wesen des Menschen inne»).

B. Le deuxième fil reconduit à l’écriture. Si la main de l’homme est ce qu’elle est depuis la parole ou le mot (das Wort), la manifestation la plus immédiate, la plus originaire de cette origine, sera le geste de la main pour rendre le mot manifeste, à savoir l’écriture manuelle, la manuscripture (Handschrift) qui montre — et inscrit le mot pour le regard. «Le mot en tant que dessiné (ou inscrit: eingezeichnete) et tel qu’il se montre ainsi au regard (und so dem Blick sich zeigende), c’est le mot écrit, c’est-à-dire l’écriture (d.h. die Schrift). Mais le mot comme écriture est l’écriture manuelle (Das Wort als die Schrift aber ist die Handschrift).» (P 119.) Au lieu d’écriture manuelle, disons plutôt manuscripture, car ne l’oublions pas comme on le fait si souvent, l’écriture de la machine à écrire contre laquelle Heidegger va élever un réquisitoire implacable est aussi une écriture manuelle. Dans la brève «“histoire” de l’art d’écrire» («Geschichte» der Art des Schreibens) qu’il esquisse en un paragraphe, Heidegger croit discerner le motif fondamental d’une «destruction du mot» ou de la parole (Zerstörung des Wortes). La mécanisation typographique détruit cette unité du mot, cette identité intégrale, cette intégrité propre du mot parlé que la manuscripture, à la fois parce qu’elle paraît plus proche de la voix ou du corps propre et parce qu’elle lie les lettres, préserve et rassemble. J’insiste sur ce motif du rassemblement pour des raisons qui apparaîtront aussi tout à l’heure. La machine à écrire tend à détruire le mot: elle «arrache (entreisst) l’écriture au domaine essentiel de la main, c’est-à-dire du mot, de la parole» (p. 119). Le mot «tapé» à la machine n’est qu’une copie (Abschrift) et Heidegger rappelle ces premiers moments de la machine à écrire où une lettre dactylographiée heurtait les bienséances. Aujourd’hui, c’est la lettre manuscrite qui paraît coupable: elle ralentit la lecture et paraît démodée. Elle fait obstacle à ce que Heidegger considère comme une véritable dégradation du mot par la machine. La machine «dégrade» (degradiert) le mot ou la parole qu’elle réduit à un simple moyen de transport (Verkehrsmittel), à l’instrument de commerce et de communication. En outre, elle offre l’avantage, pour ceux qui souhaitent cette dégradation, de dissimuler l’écriture manuscrite et le «caractère». «Dans l’écriture à la machine, tous les hommes se ressemblent», conclut Heidegger (p. 119).

Il faudrait suivre de près les voies selon lesquelles s’aggrave et se précise la dénonciation de la machine à écrire (p. 124 et sq.). Finalement, elle dissimulerait l’essence même du geste d’écrire et de l’écriture («Die Schreib-maschine verhüllt das Wesen des Schreibens und der Schrift»), p. 126). Cette dissimulation est aussi un mouvement de retrait ou de soustraction (les mots entziehen, Entzug reviennent souvent dans ce passage).

Et si, dans ce retrait, la machine à écrire devient «zeichenlos», sans signe, insignifiante, a-signifiante (ibid.), c’est qu’elle perd la main. Elle menace en tout cas ce qui, dans la main, garde la parole ou garde, pour la parole, le rapport de l’être à l’homme et de l’homme aux étants. «La main manie», die Hand handelt. La co-appartenance essentielle (Wesenszusammengehörigkeit) de la main et de la parole, distinction essentielle de l’homme, se manifeste en ceci que la main manifeste, justement, ce qui est caché (die Hand Verborgenes entbirgt). Et elle le fait précisément, dans son rapport à la parole, en montrant et en écrivant, en faisant signe, des signes qui montrent, ou plutôt en donnant à ces signes ou à ces «monstres» des formes qu’on appelle écriture («...sie zeigt und zeigend zeichnet und zeichnend die zeigenden Zeichen zu Gebilden bildet. Diese Gebilde heissen nach dem “Verbum” graphein die grammata»). Cela implique, Heidegger le dit expressément, que l’écriture soit, dans sa provenance essentielle, manuscripture (Die Schrift ist in ihrer Wesensherkunft die Hand-schrift). Et j’ajouterai, ce que Heidegger ne dit pas mais qui me paraît encore plus décisif, manuscripture immédiatement liée à la parole, c’est-à-dire plus vraisemblablement système d’écriture phonétique, à moins que ce qui rassemble Wort, zeigen et Zeichen ne passe pas toujours nécessairement par la voix et que la parole dont parle ici Heidegger soit essentiellement distincte de toute phonè. La distinction serait assez insolite pour mériter d’être soulignée. Or Heidegger n’en souffle pas mot. Il insiste au contraire sur la co-appartenance essentielle et originaire de Sein, Wort, legein, logos, Lese, Schrift comme Hand-schrift. Cette co-appartenance qui les rassemble tient d’ail-leurs au mouvement de rassemblement même que Heidegger lit toujours, ici comme ailleurs, dans le legein et dans le Lesen («...das Lesen d.h. Sammeln...»). Ce motif du rassemblement (Versammlung) commande la méditation du Geschlecht dans le texte sur Trakl que j’évoquerai brièvement tout à l’heure. Ici, la protestation contre la machine à écrire appartient aussi, cela va de soi, à une interprétation de la technique et à une interprétation de la politique à partir de la technique. De même que Was heisst Denken? nommera Marx quelques pages après avoir traité de la main, de même ce Séminaire de 1942-1943 situe Lénine et le «léninisme» (nom que Staline a donné à cette «métaphysique»). Heidegger rappelle le mot de Lénine: «Le bolchevisme, c’est le pouvoir des Soviets + l’électrification.» Au moment où il écrivait cela, l’Allemagne venait d’entrer en guerre avec la Russie et avec les États-Unis, qui ne sont pas épargnés non plus dans ce Séminaire, mais il n’y avait pas encore de machine à écrire électrique.

Cette évaluation apparemment positive de la manuscripture n’exclut pas, au contraire, une dévalorisation de l’écriture en général. Elle prend sens à l’intérieur de cette interprétation générale de l’art d’écrire comme destruction croissante du mot ou de la parole. La machine à écrire n’est qu’une aggravation moderne du mal. Celui-ci ne vient pas seulement par l’écriture mais aussi par la littérature. Juste avant la citation de Mnemosynè, Was heisst Denken? avance deux affirmations tranchantes: 1. Socrate est «le plus pur penseur de l’Occident» (der reinste Denker des Abendlandes. Deshalb hat er nichts geschrieben), «et c’est pourquoi il n’a rien écrit». Il a su se tenir dans le vent et dans le mouvement de retrait de ce qui se donne à penser (in den Zugwind dieses Zuges). Dans un autre passage, qui traite aussi de ce retrait (Zug des Entziehens), Heidegger distingue encore l’homme de l’animal, cette fois de l’oiseau migrateur. Dans les toutes premières pages de Was heisst Denken? (p. 5 ; tr. p. 27), avant de citer pour la première fois Mnemosynè, il écrit: «Lorsque nous épousons ce mouvement de retirement (Zug des Entziehens), nous sommes nous-mêmes — mais tout autrement que les oiseaux migrateurs — en mouvement vers ce qui nous attire en se retirant.» Le choix de l’exemple tient ici à l’idiome allemand: «oiseau migrateur» se dit Zugvogel en allemand. Nous, les hommes, nous sommes dans le trait (Zug) de ce retrait, nur ganz anders alt die Zugvögel. 2. Deuxième affirmation tranchante: la pensée décline au moment où l’on commence à écrire, au sortir de la pensée, en sortant de la pensée pour s’en abriter, comme du vent. C’est le moment où la pensée est entrée dans la littérature (Das Denken ging in die Literatur ein, p. 52 ; tr. p. 91). Mise à l’abri de la pensée, cette entrée dans l’écriture et dans la littérature (au sens large du mot) aurait décidé du destin de la science occidentale aussi bien en tant que doctrina du Moyen Age (enseignement, discipline, Lehre) que comme la science des Temps Modernes. Il y va naturellement de ce qui construit le concept dominant de discipline, d’enseignement et d’université. On voit ainsi s’organiser autour de la main et de la parole, avec une très forte cohérence, tous les traits dont j’avais ailleurs rappelé la récurrence incessante sous les noms de logocentrisme et de phonocentrisme. Quels que soient les motifs latéraux ou marginaux qui le travaillent simultanément, logocentrisme et phonocentrisme dominent un certain discours très continu de Heidegger, et cela depuis la répétition de la question du sens de l’être, la destruction de l’ontologie classique, l’analytique existentiale redistribuant les rapports (existentiaux et catégoriaux) entre Dasein, Vorhandensein et Zuhandensein.

L’économie qui m’est imposée pour ce discours m’interdit d’aller au-delà de ce premier repérage dans l’interprétation heideggerienne de la main. Pour mieux relier, dans une cohérence plus différenciée, ce que je dis ici à ce que je dis ailleurs de Heidegger, notamment dans Ousia et Grammè, il faudrait relire une certaine page de La Parole d’Anaximandre (Holzwege, 1946, p. 337), c’est-à-dire d’un texte qui nomme aussi Mnemosynè et avec lequel s’explique Ousia et Grammè. Cette page rappelle que dans chréôn, qu’on traduit en général par «nécessité», parle è cheir, la main : «Chraô veut dire: je manie, je porte la main à quelque chose (ich be-handle etwas).» La suite du paragraphe, trop difficile à traduire puisqu’elle manie de près l’idiome allemand (in die Hand geben, einhändigen, aushändigen: remettre en mains propres, puis délivrer, abandonner, überlassen), soustrait le participe chréôn aux valeurs de contrainte et d’obligation (Zwang, Müssen). Du même coup, il y soustrait le mot de Brauch par lequel Heidegger propose de traduire to chréôn et qui veut dire dans l’allemand courant le besoin. Il n’est donc pas nécessaire de penser la main à partir du «besoin». En français, on a traduit der Brauch par «le maintien», ce qui, à côté de bien des inconvénients ou faux sens, exploite la chance d’une double allusion: à la main et au maintenant qui préoccupent le souci propre de ce texte. Si le Brauchen traduit bien, comme le dit Heidegger, le chréôn qui permet de penser le présent dans sa présence (das Anwesende in seinem Anwesen, p. 340), s’il nomme une trace (Spur) qui disparaît dans l’histoire de l’être en tant qu’elle se déploie comme métaphysique occidentale, si der Brauch est bien «le rassemblement (Versammlung): o logos», alors, avant toute technique de la main, toute chirurgie, la main n’y est pas pour rien.

II

La main de l’homme: vous l’avez sans doute remarqué, Heidegger ne pense pas seulement la main comme une chose très singulière, et qui n’appartiendrait en propre qu’à l’homme. Il la pense toujours au singulier, comme si l’homme n’avait pas deux mains mais, ce monstre, une seule main. Non pas un seul organe au milieu du corps, comme le cyclope avait un seul œil au milieu du front, encore que cette représentation, qui laisse à désirer, donne aussi à penser. Non, la main de l’homme, cela signifie qu’il ne s’agit plus de ces organes préhensiles ou de ces membres instrumentalisables que sont des mains. Les singes ont des organes préhensiles qui ressemblent à des mains, l’homme de la machine à écrire et de la technique en général se sert des deux mains. Mais l’homme qui parle et l’homme qui écrit à la main, comme on dit, n’est-ce pas le monstre d’une seule main? Aussi, quand Heidegger écrit: «Der Mensch “hat” nicht Hände, sondern die Hand hat das Wesen des Menschen inne» (« L’homme n’“a” pas de mains, mais la main occupe, pour en disposer, l’essence de l’homme»), cette précision supplémentaire ne concerne pas seulement, comme on le voit en premier lieu, la structure de l’«avoir», mot que Heidegger met entre guillemets et dont il propose d’inverser le rapport (l’homme n’a pas de mains, c’est la main qui a l’homme). La précision concerne la différence entre le pluriel et le singulier: nicht Hände, sondern die Hand. Ce qui arrive à l’homme par le logos ou par la parole (das Wort), cela ne peut être qu’une seule main. Les mains, c’est déjà ou encore la dispersion organique ou technique. On ne s’étonnera donc pas devant l’absence de toute allusion, par exemple dans le style kantien, au jeu de la différence entre la droite et la gauche, au miroir ou à la paire de gants. Cette différence ne peut être que sensible. Pour ma part, ayant déjà traité à ma manière de la paire de chaussures, du pied gauche et du pied droit chez Heidegger[iii], je ne m’avancerai pas plus loin aujourd’hui dans cette voie. Je me contenterai de deux remarques. D’une part, on the one hand, comme vous dites, la seule phrase où Heidegger, à ma connaissance, nomme les mains de l’homme au pluriel semble concerner justement le moment de la prière ou en tout cas le geste par lequel les deux mains se joignent (sich falten) pour n’en faire qu’une dans la simplicité (Einfalt). C’est toujours le rassemblement (Versammlung) que privilégie Heidegger. D’autre part, on the other hand, rien n’est jamais dit de la caresse ou du désir. Fait-on l’amour, l’homme fait-il l’amour avec la main ou avec des mains? Et quoi de la différence sexuelle à cet égard? On imagine la protestation de Heidegger: cette question est dérivée, ce que vous appelez le désir ou l’amour suppose l’avènement de la main depuis la parole, et dès lors que j’ai fait allusion à la main qui donne, se donne, promet, s’abandonne, livre, délivre et engage dans l’alliance ou le serment, vous disposez de tout ce qui vous est nécessaire pour penser ce que vous appelez vulgairement faire l’amour, caresser ou même désirer. – Peut-être, mais pourquoi ne pas le dire[iv]?

[Cette dernière remarque devrait me servir de transition vers ce mot, cette marque, «Geschlecht», que nous devrions suivre maintenant dans un autre texte. Je ne prononcerai pas cette partie de ma conférence, qui aurait dû s’intituler «Geschlecht III» et dont le manuscrit (dactylographié) a été photocopié et distribué à certains d’entre vous pour que la discussion en soit possible. Je m’en tiendrai donc à une esquisse très sommaire.]

Je viens de dire «le mot “Geschlecht”»: c’est que je ne suis pas sûr qu’il ait un référent déterminable et unifiable. Je ne suis pas sûr qu’on puisse parler du Geschlecht au-delà du mot «Geschlecht» — qui se trouve donc nécessairement cité, entre guillemets, mentionné plutôt qu’utilisé. Ensuite, je le laisse en allemand. Aucun mot, aucun mot à mot ne suffira à traduire celui-ci, qui rassemble dans sa valeur idiomatique la souche, la race, la famille, l’espèce, le genre, la génération, le sexe. Puis, après avoir dit le mot «Geschlecht», je me suis repris ou corrigé: la «marque “Geschlecht”», ai-je précisé. Car le thème de mon analyse reviendrait à une sorte de composition ou de décomposition qui affecte, justement, l’unité de ce mot. Peut-être n’est-ce plus un mot. Peut-être faut-il commencer par y accéder depuis sa désarticulation ou sa décomposition, autrement dit sa formation, son information, ses déformations ou transformations, ses traductions, la généalogie de son corps unifié à partir ou selon le partage de morceaux de mots. Nous allons donc nous intéresser au Geschlecht du Geschlecht, à sa généalogie ou à sa génération. Mais cette composition généalogique de «Geschlecht» sera inséparable, dans le texte de Heidegger que nous devrions interroger maintenant, de la décomposition du Geschlecht humain, de la décomposition de l’homme.

Un an après Was heisst Denken?, en 1953, Heidegger publie «Die Sprache im Gedicht» dans Merkur, sous le titre «Georg Trakl», avec un sous-titre qui ne changera pour ainsi dire pas au moment où le texte sera repris en 1959 dans Unterwegs zur Sprache: Eine Erörterung seines Gedichtes. Tous ces titres sont déjà pratiquement intraduisibles. J’aurai pourtant recours, très souvent, à la précieuse traduction publiée par Jean Beaufret et Wolfgang Brokmeier dans la NRF (janvier-février 1958), aujourd’hui recueillie dans Acheminement vers la parole (p. 39 sq.)[v]. A chaque pas le risque de la pensée reste intimement engagé dans la langue, l’idiome et la traduction. Je salue l’aventure audacieuse qu’a constituée, dans sa discrétion même, une telle traduction. Notre dette va ici vers un don qui donne beaucoup plus que ce qu’on appelle une version française. Chaque fois que je devrai m’écarter de celle-ci, ce sera sans la moindre intention de l’évaluer, encore moins de l’amender. Il nous faudra plutôt multiplier les esquisses, harceler le mot allemand et l’analyser selon plusieurs vagues de touches, caresses ou coups. Une traduction, au sens courant de ce qui est publié sous ce nom, ne peut pas se le permettre. Mais nous avons au contraire le devoir de le faire chaque fois que le calcul du mot à mot, un mot pour un autre, c’est-à-dire l’idéal conventionnel de la traduction, sera mis au défi. Il serait d’ailleurs légitime, apparemment trivial mais en vérité essentiel de tenir ce texte sur Trakl pour une situation (Erörterung) de ce que nous appelons «traduire». Au coeur de cette situation, de ce lieu (Ort), Geschlecht, le mot ou la marque. Car c’est la composition et la décomposition de cette marque, le travail de Heidegger dans sa langue, son écriture manuelle et artisanale, son Hand-Werk que les traductions existantes (française et, je le suppose, anglaise) tendent fatalement effacer.

Avant tout autre préliminaire, je saute d’un coup au milieu du texte, pour éclairer comme d’un premier flash le lieu qui m’intéresse. À deux reprises, dans la première et dans la troisième partie, Heidegger déclare que le mot «Geschlecht» a, en allemand, «dans notre langue» (c’est toujours la question du «nous»), une multitude de significations. Mais cette multitude singulière doit se rassembler de quelque manière. Dans Was heisst Denken, peu après le passage de la main, Heidegger proteste plus d’une fois contre la pensée ou la voie à sens unique. Tout en rappelant ici que «Geschlecht» est ouvert à une sorte de polysémie, il se porte, avant et après tout, vers une certaine unité qui rassemble cette multiplicité. Cette unité n’est pas une identité, mais elle garde la simplicité du même, jusque dans la forme du pli. Cette simplicité originaire, Heidegger veut la donner à penser au-delà de toute dérivation étymologique, du moins selon le sens strictement philologique de l’étymologie.

1. Le premier passage (p. 49 ; tr., p. 53) cite l’avant-dernière strophe du poème Ame d’Automne (Herbstseele). Je le lis dans sa traduction qui nous posera plus tard quelques problèmes:

Bientôt fuient poisson et gibier
Âme bleue, obscur voyage
Départ de l’autre, de l’aimé
Le soir change sens et image
(Sinn und Bild)

Heidegger enchaîne: «Les voyageurs qui suivent l’étranger se trouvent aussitôt séparés des “Aimés” (von Lieben) qui sont pour eux des “Autres” (die fir sie “Ändere” sind). Les “Autres”, entendons la souche défaite de l’homme.»

Ce qui se trouve ainsi traduit, c’est «der Schlag der verwesten Gestalt des Menschen». «Schlag» veut dire en allemand plusieurs choses. Au sens propre, comme dirait le dictionnaire, c’est le coup, avec toutes les significations qu’on peut y associer. Mais au sens figuré, dit le dictionnaire, c’est aussi la race ou l’espèce, la souche (mot ici choisi par les traducteurs français). La méditation de Heidegger se laissera guider par ce rapport entre Schlag (à la fois comme coup et comme souche) et Geschlecht. Der Schlag der verwesten Gestalt des Menschen, cela implique un Verwesen dans le sens de ce qui est «décomposé», si on l’entend littéralement selon le code usuel de la putréfaction des corps, mais aussi, dans un autre sens, celui de la corruption de l’être ou de l’essence (wesen), que Heidegger ne va pas cesser de retracer. Il ouvre ici un paragraphe qui commence par «Unsere Sprache»: «Notre langue appelle [nennt: nomme] l’humanité (Menschenwesen) ayant reçu l’empreinte d’une frappe (das aus einem Schlag geprägte) et dans cette frappe frappée de spécification [und in diesen Schlag verschlagene: et en effet verschlagen veut dire couramment spécifier, séparer, cloisonner, distinguer, différencier], notre langue appelle l’humanité [...] “Geschlecht”.» Le mot est entre guillemets. Je vais jusqu’au bout de ce paragraphe dont il faudrait plus tard reconstituer le contexte: «Le mot [Geschlecht, donc] signifie aussi bien l’espèce humaine (Menschengeschlecht) au sens de l’humanité (Menschheit) que les espèces au sens des troncs, souches et familles, tout cela frappé de nouveau [dies alles wiederum geprägt: frappé au sens de ce qui a reçu l’empreinte, le typos, la marque typique] de la dualité générique des sexes (in dus Zwiefache der Geschlechter).» Dualité générique des sexes, c’est en français une traduction risquée. Il est vrai que Heidegger parle cette fois de la différence sexuelle qui vient de nouveau, dans un second coup (wiederum geprägt), frapper, battre (comme on dit aussi en français battre monnaie) le Geschlecht dans tous les sens qu’on venait d’énumérer. C’est sur ce deuxième coup que se concentreront plus tard mes questions. Mais Heidegger ne dit pas «dualité générique». Et quant au mot das Zwiefache, le double, le duel, le duplice, il porte toute l’énigme du texte qui se joue entre das Zwiefache, une certaine duplicité, un certain pli de la différence sexuelle ou Geschlecht et, d’autre part, die Zwietracht der Geschlechter, la dualité des sexes comme dissension, guerre, dissentiment, opposition, le duel de la violence et des hostilités déclarées.

2. Le second passage sera prélevé dans la troisième partie (p. 78; tr. p. 80) au cours d’un trajet qui aura déplacé bien des choses:

«Un» [entre guillemets et en italique dans le texte allemand: das «Ein»] dans les mots «Une race» [im Wort «Ein Geschlecht»: citation d’un vers de Trakl; cette fois les traducteurs français ont choisi, sans justification apparente ou satisfaisante, de traduire Geschlecht par «race»] ne veut pas dire «un au lieu de «deux» (meint nicht «einst» statt «zwei»). Un ne signifie pas non plus l’indifférence d’une insipide uniformité [das Einerlei einer faden Gleichheit: je me permets sur ce point de renvoyer à la première partie de mon essai intitulé «Geschlecht I»]. Les mots «une race» (das Wort «Ein Geschlecht») ne nomment ici aucun état de choses biologiquement déterminable (nennt hier... keinen biologischen Tatbestand), ni l’unisexualité» (weder die «Eingeschlechtlichkeit») ni «l’indifférenciation des sexes» (noch die «Gleichgeschlechtlichkeit»). Dans le Un souligné [par Trakl] (In dem betonten «Ein Geschlecht») s’abrite l’unité qui, à partir de l’azur appareillant [ceci est incompréhensible tant qu’on n’a pas reconnu, comme je tente de le faire dans la suite de l’exposé que je ne prononcerai pas, la lecture symphonique ou synchromatique des bleus ou du bleu du ciel azuré dans les poèmes de Trakl et tant qu’on n’a pas reconnu que les traducteurs français traduisent par «appareillant» le mot versammelnd: rassemblant, recueillant dans le même ou le «pareil» ce qui n’est pas identique] de la nuit spirituelle, réunit (einigt). Le mot [sous-entendu, le mot Ein dans «Ein Geschlecht»] parle à partir du chant (Das Wort spricht aus dem Lied) en lequel est chanté le pays du déclin [ou de l’Occident: worin das Land des Abends gesungen wird]. Par suite, le mot «race» (Geschlecht) garde ici la multiple plénitude de signification (mehrfaltige Bedeutung) que nous avons déjà mentionnée. Il nomme d’abord la race historiale, l’homme, l’humanité (das geschichtliche Geschlecht des Menschen, die Menschheit) dans la différence qui la sépare du reste du vital (plante et animal) (im Unterschied zum übrigen Lebendigen (Pfianze und Tier). Le mot race» (Geschlecht) nomme ensuite aussi bien les générations [Geschlechter, au pluriel: le mot Geschlecht nomme les Geschlechter!], troncs, souches, familles de ce genre humain (Stamme, Sippen, Familien dieses Menschengeschlechtes). Le mot «race» («Geschlecht») nomme en même temps, à travers toutes ces distinctions [überall: partout. Heidegger ne précise pas «toutes ces distinctions» que la traduction française introduit par analogie avec la première définition, mais peu importe], le dédoublement générique [die Zwiefalt der Geschlechter: la traduction française ne nomme pas ici la sexualité pourtant évidente, alors que plus haut elle traduisait Zwiefache der Geschlechter par «dualité générique des sexes»].

Heidegger vient donc de rappeler que «Geschlecht» nomme en même temps (zugleich), surnomme la différence sexuelle, en supplément de tous les autres sens. Et il ouvre le paragraphe suivant par le mot Schlag, que la traduction française rend par «frappe», ce qui présente un double inconvénient. D’une part, elle manque le rappel du vers de Trakl dont le mot Flügelschlag est justement traduit par «coup d’aile». D’autre part, en se servant de deux mots différents, «coup» et «frappe» pour traduire le même mot Schlag, elle efface ce qui autorise Heidegger à rappeler l’affinité entre Schlag et Geschlecht dans les deux vers qu’il est en train de lire. Telle affinité soutient toute la démonstration. Ces vers sont extraits d’un poème intitulé Chant occidental (Abendländisches Lied). Un autre s’intitule Occident (Abendland); et le déclin de l’Occident, comme Occident, est au centre de cette méditation.

O der Seele nächtlicher Flügelschlag
Ô de l’âme nocturne coup d’aile.

Après ces deux vers, deux points et deux mots tout simples: «Ein Geschlecht.» «Ein»: le seul mot que, dans toute son oeuvre, note Heidegger, Trakl aura ainsi souligné. Souligner, c’est betonen. Le mot ainsi souligné (Ein) donnerait donc le ton fondamental, la note fondamentale (Grundton). Mais c’est le Grundton du Gedicht et non pas de la Dichtung, car Heidegger distingue régulièrement le Gedicht, qui, reste toujours imprononcé (ungesprochene), silencieux, des poèmes (Dichtungen) qui, eux, disent et parlent en procédant du Gedicht. Le Gedicht est la source silencieuse des poèmes (Dichtungen) écrits et prononcés dont il faut bien partir pour situer (erörtern) le lieu (Ort), la source, à savoir le Gedicht. C’est pourquoi Heidegger dit de cet «Ein Geschlecht» qu’il abrite le Grundton depuis lequel le Gedicht de ce poète tait (schweigt) le secret (Geheimnis). Le paragraphe qui commence par Der Schlag peut donc s’autoriser non seulement d’une décomposition philologique, mais de ce qui arrive dans le vers, dans la Dichtung de Trakl: «La frappe (Der Schlag) dont l’empreinte rassemble un tel dédoublement dans la simplicité de la «race une» (der sie in die Einfalt des “Einen Geschlechts” prägt), ramenant ainsi les souches du genre (die Sippen des Menschengeschlechtes) et celui-là même en la douceur de l’enfance plus sereine, frappe (einschlagen lässt) l’âme d’ouverture pour le chemin du “bleu printemps” [citation de Trakl signalée par des guillemets omis dans la traduction française].»

Tels sont donc les deux passages, encore abstraits de leur contexte, dans lesquels Heidegger thématise à la fois la polysémie et la simplicité focale de «Geschlecht» dans «notre langue». Cette langue, qui est la nôtre, l’allemande, est aussi celle de «notre Geschlecht», comme dirait Fichte, si Geschlecht veut aussi dire famille, génération, souche. Or ce qui s’écrit et se joue avec l’écriture de ce mot, Geschlecht, dans notre Geschlecht et dans notre langue (unsere Sprache) est assez idiomatique dans ses possibilités pour rester à peu près intraduisible. L’affinité entre Schlag et Geschlecht n’a lieu et n’est pensable que depuis cette «Sprache». Non seulement depuis l’idiome allemand que j’hésite ici à appeler idiome «national», mais depuis l’idiome surdéterminé d’un Gedicht et d’un Dichten singuliers, ici celui ou ceux de Trakl, puis de surcroît surdéterminés par l’idiome d’un Denken, celui qui passe par l’écriture de Heidegger. Je dis bien Dichten et Denken, poésie et pensée. On se rappelle que, pour Heidegger, Dichten et Denken sont une oeuvre de la main exposée aux mêmes dangers que l’artisanat (Hand-Werk) du coffrier. On sait aussi que Heidegger ne met jamais la philosophie et la science à hauteur de la pensée ou de la poésie. Celles-ci, bien que radicalement différentes, sont parentes et parallèles, des parallèles qui se coupent et s’entament, s’entaillent en un lieu qui est aussi une sorte de signature (Zeichnung), l’incision d’un trait (Riss) (Unterwegs zur Sprache, p. 196)[vi]. De ce parallélisme, la philosophie, la science et la technique sont pour ainsi dire exclues.

Que penser de ce texte? Comment le lire?

Mais s’agira-t-il encore d’une «lecture», au sens français ou au sens anglais du mot? Non, au moins pour deux raisons. D’une part, il est trop tard et au lieu de continuer à lire les quelque cent pages que j’ai consacrées à ce texte sur Trakl, et dont une première version française, inachevée et provisoire, a été communiquée à certains d’entre vous, je me contenterai d’en indiquer en quelques minutes le souci principal, tel qu’il peut se traduire en une série d’interrogations suspendues ou suspensives. Je les ai regroupées, plus ou moins artificiellement, autour de cinq foyers. Or, d’autre part, l’un de ces foyers concerne le concept de lecture qui ne me paraît adéquat, sauf à être profondément réélaboré, ni pour nommer ce que fait Heidegger dans son Gespräch avec Trakl, ou dans ce qu’il appelle le Gespräch ou la Zwiesprache (la parole à deux) authentique d’un poète avec un poète ou d’un penseur avec un poète, ni pour nommer ce que je tente ou ce qui m’intéresse dans cette explication avec (Auseinandersetzung) ce texte-ci de Heidegger.

Mon souci le plus constant concerne évidemment la «marque» «Geschlecht» et ce qui, en elle, remarque la marque, la frappe, l’impression, une certaine écriture comme Schlag, Prägung, etc. Cette re-marque me paraît entretenir un rapport essentiel avec ce que, un peu arbitrairement, je place en premier lieu parmi ces cinq foyers de questionnement:

1. De l’homme et de l’animalité. Le texte sur Trakl propose aussi une pensée de la différence entre l’animalité et l’humanité. Il s’agirait ici de la différence entre deux différences sexuelles, de la différence, du rapport entre le 1 et le 2, et de la divisibilité en général. Au foyer de ce foyer, la marque Geschlecht dans sa polysémie (espèce ou sexe) et dans sa dissémination.

2. Un autre foyer de questionnement concerne justement ce que Heidegger dit de la polysémie et que je distinguerai de la dissémination. À plusieurs reprises, Heidegger se montre accueillant à ce qu’on pourrait appeler une «bonne» polysémie, celle de la langue poétique et du «grand poète». Cette polysémie doit se laisser rassembler dans une univocité «supérieure» et dans l’unicité d’une harmonie (Einklang). Heidegger en vient ainsi à valoriser pour une fois une «Sicherheit» de la rigueur poétique, ainsi tendue par la force du rassemblement. Et il oppose cette «sécurité» (Sicherheit) aussi bien à l’errance des poètes médiocres qui se livrent à la mauvaise polysémie (celle qui ne se laisse pas rassembler dans un Gedicht ou dans un lieu (Ort) unique) qu’à l’univocité de l’exactitude (Exaktheit) dans la techno-science. Ce motif me paraît à la fois traditionnel (proprement aristotélicien), dogmatique dans sa forme et symptomatiquement contradictoire avec d’autres motifs heideggeriens. Car je ne «critique» jamais Heidegger sans rappeler qu’on peut le faire depuis d’autres lieux de son texte. Celui-ci ne saurait être homogène et il est écrit à deux mains, au moins.

3. Cette question, que j’intitule donc polysémie et dissémination, communique avec un autre foyer où se croisent plusieurs questions de méthode. Que fait Heidegger? Comment «opère»-t-il et selon quelles voies, odoi qui ne sont pas encore ou déjà plus des méthodes? Quel est le pas de Heidegger sur ce chemin? Quel est son rythme dans ce texte qui se prononce explicitement sur l’essence du rythmos et quelle est aussi sa manière, son Hand-Werk d’écriture? Ces questions d’outre-méthode sont aussi celles du rapport qu’entretient ce texte de Heidegger (et celui que j’écris à mon tour) avec ce qu’on appelle herméneutique, interprétation ou exégèse, critique littéraire, rhétorique ou poétique, mais aussi avec tous les savoirs des sciences humaines ou sociales (histoire, psychanalyse, sociologie, politologie, etc.). Deux oppositions ou distinctions, deux couples de concepts soutiennent l’argumentation heideggerienne — et je les questionne à mon tour. C’est d’une part la distinction entre Gedicht et Dichtung. Le Gedicht (mot intraduisible, une fois de plus) est, en son lieu, ce qui rassemble toutes les Dichtungen (les poèmes) d’un poète. Cc rassemblement n’est pas celui du corpus complet, des oeuvres complètes, c’est une source unique qui ne se présente nulle part en aucun poème. C’est le lieu d’origine, d’où viennent et vers lequel remontent les poèmes selon un «rythme». Il n’est pas ailleurs, pas autre chose, et pourtant il ne se confond pas avec les poèmes en tant qu’ils disent (sagen) quelque chose. Le Gedicht est «imprononcé» (ungesprochene). Ce que Heidegger veut indiquer, annoncer plutôt que montrer, c’est le Lieu unique (Ort) de ce Gedicht. C’est pourquoi Heidegger présente son texte comme une Erörterung, c’est-à-dire selon la littéralité réveillée de ce mot, une situation qui localise le site unique ou le lieu propre du Gedicht depuis lequel chantent les poèmes de Trakl. D’où, d’autre part, une deuxième distinction entre l’Erörterung du Gedicht et une Erläuterung (éclaircissement, élucidation, explication) des poèmes (Dichtungen) eux-mêmes dont il faut bien partir. Je m’attache donc à toutes les difficultés qui tiennent à ce double point de départ et à ce que Heidegger appelle «Wechselbezug», rapport de réciprocité ou d’échange entre situation (Erörterung) et élucidation (Erläuterung). Ce Wechselbezug coïncide-t-il avec ce qu’on appelle cercle herméneutique? Et comment Heidegger pratique-t-il ou joue-t-il, à sa manière, ce Wechselbezug?

4. Cette dernière formulation, qui vise toujours la manière de Heidegger ou, comme on peut dire aussi en français, avec une autre connotation, ses manières, ne se laisse plus séparer, pas plus que la main selon Heidegger, de la mise en œuvre de la langue. Donc, ici, d’une certaine manœuvre de l’écriture. Elle recourt toujours en des moments décisifs à une ressource idiomatique, c’est-à-dire intraduisible si l’on se confie au concept courant de la traduction. Cette ressource, surdéterminée par l’idiome de Trakl et par celui de Heidegger, n’est pas seulement celle de l’allemand mais le plus souvent d’un idiome de l’idiome haut ou vieil allemand. A ma manière, c’est-à-dire suivant les injonctions et l’économie d’autres idiomes, je retrace et remarque tous ces recours de Heidegger au vieil allemand, chaque fois qu’il commence par dire: dans notre langue (in unsere Sprache), tel mot signifie originaire-ment (bedeutet ursprünglich). Je ne peux ici, dans ce survol, que donner la liste des mots, des morceaux de mots ou des énoncés auprès desquels je marquerais une station un peu plus longue.

a) Il y a d’abord naturellement le mot «Geschlecht» et tout son Geschlecht, toute sa famille, ses racines, ses rejetons, légitimes ou non. Heidegger les convoque tous et donne à chacun son rôle. Il y a Schlag, einschlagen, verschlagen (séparer, cloisonner), zerschlagen (briser, casser, démanteler), auseinanderschlagen (séparer en se frappant l’un l’autre), etc. Au lieu de redéployer ici toute la manœuvre heideggerienne et celle à laquelle il nous oblige, je citerai, en signe de remerciement, un paragraphe que David Krell consacre en anglais à ce mot dans le chapitre 14 de son livre[vii]. Le chapitre s’intitule Strokes of love and death: Heidegger and Trakl» et j’y prélève ceci :

«Strokes of love and death»: Schlag der Liebe, Schlag des Todes. What do the words Schlag, schlagen mean? Hermann Paul’s Deutsches Wörterbuch lists six principal areas of meaning for der Schlag; for the verb schlagen it cites six «proper» senses and ten «distant» meanings. Devolving from the Old High German and Gothic slahan from which the English word «slay» also derives), and related to the modern German word schlachten, «to slaughter», schlagen means to strike a blow, to hit or beat. A Schlag may be the stroke of a hand, of midnight, or of the brain; the beating of wings or of a heart. Schlagen may be done with a hammer or a fist. God does it through his angels and his plagues; a nightingale does it with his songs. One of the most prevalent senses of schlagen is to mint or stamp a coin. Der Schlag may therefore mean a particular coinage, imprint or type: a horse dealer might refer to einem guten Schlag Pferde. It is by virtue of this sense that Schlag forms the root of a word that is very important for Trakl, das Geschlecht, Paul lists three principal meanings for Geschlecht (Old High German gislahti). First, it translates the latin word genus, being equivalent to Gattung: das Geschlecht is a group of people who share a common ancestry, especially if they constitute a part of the hereditary nobility. Of course, if the ancestry is traced back far enough we may speak of das menschliche Geschlecht, human kind». Second, das Geschlecht may mean one generation of men and women who die to make way for a succeeding generation. Third, there are male and female Geschlechter, and Geschlecht becomes the root of many words for the things male and female have and do for the first two meanings: Geschlechtsglied or -teil, the genitals; -trieb, the sex drive; -verkehr, sexual intercourse; and so on.

b) Il y a ensuite le nom Ort. Quand il rappelle, dès la première page, que ce mot «signifie originairement» (ursprünglich bedeutet) la pointe de l’épée (die Spitze des Speers), c’est avant tout (et il y a beaucoup à dire sur cet «avant tout») pour insister sur sa valeur de rassemblement. Tout concourt et converge vers la pointe (in ihr läuft alles zusammen). Le lieu est toujours le lieu du rassemblement, le rassemblant, das Versammelnde. Cette définition du lieu, outre qu’elle implique le recours à une «signification originaire» dans une langue déterminée, commande toute la démarche de l’Erörterung, le privilège accordé à l’unicité et à l’indivisibilité dans la situation du Gedicht et de ce que Heidegger appelle un «grand poète», qui est grand dans la mesure où il se rapporte à cette unicité du rassemblant, et résiste aux forces de dissémination ou de dislocation. Naturellement, je multiplierai les questions autour de cette valeur de rassemblement.

c) Il y a ensuite l’opposition idiomatique et intraduisible entre geistig et geistlich qui joue un rôle déterminant[viii]. Elle autorise à soustraire le Gedicht ou le «lieu» de Trakl aussi bien à ce qui est rassemblé par Heidegger sous le titre de la «métaphysique occidentale» et de sa tradition platonicienne qui distingue entre le matériel «sensible» et le spirituel «intelligible» (aistheton/noeton) qu’à l’opposition chrétienne entre le spirituel et le temporel. Heidegger renvoie encore à la «signification originelle» (ursprüngliche Bedeutung) du mot Geist (gheis): être soulevé, transporté hors de soi, comme une flamme (aufgebracht, entsetzt, ausser sich sein). Il s’agit de l’ambivalence du feu de l’esprit, dont la flamme peut être à la fois le Bien et le Mal.

d) Il y a encore le mot fremd qui ne signifie pas l’étranger, au sens latin de ce qui est hors de, extra, extraneus, mais, proprement (eigentlich) selon le haut allemand fram: vers ailleurs, en avant, en train de faire son chemin... à l’encontre de ce qui est d’avance réservé (anderswohin vorwärts, unterwegs nach... dem Voraufbehaltenen entgegen). Cela permet de dire que l’Étranger n’erre pas mais a une destination (es irrt nicht, bar jeder Bestimmung, ratlos umher), il n’est pas sans destination.

e) Il y a en outre le mot Wahnsinn qui ne signifie pas, comme on croit, le songe de l’insensé. Dès lors que Wahn est reconduit au haut allemand wana qui signifie ohne, sans, le «Wahnsinnige», le dément est celui qui reste sans le sens des Autres. Il est d’un autre sens et Sinnan «bedeutet ursprünglich» signifie originairement «reisen, streben nach..., eine Richtung einschlagen», voyager, tendre vers, frayer d’un coup une direction. Heidegger invoque la racine indo-européenne sent, set qui signifierait Weg, chemin. Ici les choses s’aggravent puisque c’est le sens même du mot sens qui paraît intraduisible, lié à un idiome; et c’est donc cette valeur de sens qui, commandant pourtant le concept traditionnel de la traduction, se voit tout à coup enraciné dans une seule langue, famille ou Geschlecht de langues, hors desquels il perd son sens originaire.

Si la «situation» (Erörterung) du Gedicht se trouve ainsi dépendre dans ses moments décisifs du recours à l’idiome du Geschlecht et au Geschlecht de l’idiome, comment penser le rapport entre l’imprononcé du Gedicht et son appartenance, l’appropriation de son silence même à une langue et à un Geschlecht? Cette question ne concerne pas seulement le Geschlecht allemand et la langue allemande, mais aussi ceux qui semblent reconnus à l’Occident, à l’homme occidental, puisque toute cette «situation» est pré-occupée par le souci du lieu, du chemin et de la destination de l’Occident. Ceci me conduit au cinquième foyer. Je multiplie les foyers pour «dépayser» un peu une atmosphère peut-être un peu trop «paysante», je ne dis pas paysanne, fût-ce pour Trakl...

5. Ce qui arrive au Geschlecht comme sa décomposition (Verwesung), sa corruption, c’est un deuxième coup qui vient frapper la différence sexuelle et la transformer en dissension, en guerre, en opposition sauvage. La différence sexuelle originaire est tendre, douce, paisible. Quand elle est frappée de «malédiction» (Fluch, mot de Trakl repris et interprété par Heidegger), la dualité ou la duplicité du deux devient opposition déchaînée, voire bestiale. Ce schéma, que je réduis ici à sa plus sommaire expression, Heidegger prétend, malgré toutes les apparences et tous les signes dont il est bien conscient, qu’il n’est ni platonicien ni chrétien. Il ne relèverait ni de la théologie métaphysique ni de la théologie ecclésiale. Mais l’originarité (pré-platonicienne, pré-métaphysique ou pré-chrétienne) à laquelle nous rappelle Heidegger, et dans laquelle il situe le lieu propre de Trakl, n’a aucun autre contenu et même aucun autre langage que celui du platonisme et du christianisme. Elle est simplement ce à partir de quoi quelque chose comme la métaphysique et le christianisme sont possibles et pensables. Mais ce qui en constitue l’origine archi-matinale et l’horizon ultra-occidental n’est pas autre chose que ce creux d’une répétition, au sens le plus fort et le plus insolite de ce terme. Et la forme ou la «logique» de cette répétition n’est pas seulement lisible dans ce texte sur Trakl mais dans tout ce qui, depuis Sein und Zeit, analyse les structures du Dasein, la chute (Verfall), l’appel (Ruf), le souci (Sorge) et règle ce rapport du «plus originaire» à ce qui le serait moins, notamment le christianisme. Dans ce texte, l’argumentation (notamment pour démontrer que Trakl n’est pas un poète chrétien) prend des formes particulièrement laborieuses et parfois très simplistes — que je ne peux reconstituer dans ce schéma. De même que Heidegger requiert un lieu unique et rassemblant pour le Gedicht de Trakl, il doit présupposer qu’il y a un seul lieu, unique et univoque pour LA métaphysique et LE christianisme. Mais ce rassemblement a-t-il lieu? A-t-il un lieu, une unité de lieu? C’est la question que je lais-serai ainsi suspendue, juste avant la chute. En français on appelle parfois «chute» la fin d’un texte. On dit aussi, au lieu de chute, l’envoi.