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INTRODUCCION

«BLANCHOT, Maurice, 1907-»

Asi dirfa el encabezamiento de un articulo de diccio-
nario para este «escritor y ensayista francés, nacido en
Eze» (Alpes Maritimos), como vendria a continuacién (y
sigue de hecho el Dictionnaire des Philosophes).!

No debe pasar por alto al lector el guidn tras la fecha
inicial de 1907 y la falta de una segunda fecha. El nom-
bre Maurice Blanchot pertenece a un autor aun vivo, que
conserva los derechos civiles e intelectuales sobre su
obra; todavia no podemos disponer de ella sin mds, cosa
que deseariamos porque un «autor» debe morirse, ya estd
muerto cuando ha escrito. Toda la obra de Blanchot vive
consciente, reflexivamente en ese guidén tras la fecha ini-
cial, en la provisionalidad de una muerte que le sobreco-
ge a uno sin poder ni siquiera apropidrsela, asumirla por
completo (incluso cuando uno se mata reflexivamente,
se muere impersonalmente). Imposible morir de verdad,
hacer propio —como pretendieron el existencialismo o
Heidegger— lo que es incluso mds ajeno e inevitable que
«el destino». Es imposible «morir» (forma verbal activa
y con sujeto), imposible vivir lo que serd sin que yo sea; y
sin embargo la muerte, lo mds ajeno, es lo mds propio,

1. D. Huisman (comp.), Paris: PUF, 1984, a. v. Parece como si la
excepcional reserva en que Blanchot ha mantenido su vida hubiera
afectado a la fijacién publica de datos elementales sobre ella. El lugar
de nacimiento que se suele atribuir a Blanchot (p. ej., en el Larousse, de
donde quizd proceda el dato en otras obras de referencia) no es Eze,
como dice el diccionario citado, sino Ort Quain, en la Borgofia (Sadne-
et-Loire). Espero que Martine de Maziéres, la autora del item en el
Dictionnaire des Philosophes, tenga la informacién mds precisa.
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determinante, ineludible, siempre, toda nuestra vida. ;No
es la «salud» la determinacién relativamente arbitraria
de un punto de equilibrio en una inestabilidad que se po-
dria calificar de patologia constante, desde luego con de-
senlace nada sano? O, si lo sano es lo «normal», ;no es la
muerte la uUnica salud? ;No hablé Freud de la vida como
un trauma de la naturaleza, que ésta trata constantemen-
te de recuperar?

Todos los temas de Blanchot se encierran ya en esta
obertura, como si en él apenas hubiera habido evolu-
cién, siempre centrado monoliticamente en lo mismo.
«Escritor y ensayista francés», su obra parece en efecto
una reflexién continuada sobre lo que hace escribiendo,
él que se ve haciéndolo por compulsién, pasivo en lo mds
activo, superficial en lo profundo, lo mds propio lo mds co-
mun, dispersién sin posibilidad de unidad, sin recurso a
apaciguamiento filoséfico, abandonado en la infinita ex-
tensién del lenguaje. Materialismo, ateismo, tan totales
que ni siquiera son objeto de tesis, sino que son idénticos
con la operacién de escribir. Esta operaciéon en Blanchot
cristaliza en la dispersion de formas fragmentadas, de
gran concentracién y eficacia; pero eficacia no quiere
decir capacidad didactica sino capacidad de exploracién
interior, si se puede llamar asi al descubrimiento de la ra-
dical externalidad que nos constituye.

Blanchot repetiria el mondlogo de la Klassik, de la li-
teratura canodnica, de la filosofia existencial, si no fuera
porque su sujeto, y todos los sujetos en que se halla frag-
mentado, son gramaticales, testaferros sin profundidad
del lenguaje —Ila libertad se halla al borde del grito, cuya
autenticidad es su misma superficialidad—. Dicho en
una segunda aproximaciéon mds precisa, siguiendo el ulti-
mo inciso: el sujeto no dispone de su tiempo, es (el)lo,
tensiéon vacia en constante desplazamiento (infra, pag. 12
y sigs.), una palabra de mds, y por tanto de menos. Tal es
también el sentido de que, crecientemente, la escritura de
Blanchot se duplique, plurifique o suspenda su sujeto en
la implosidn aforistica.
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Ciertamente, Blanchot ha buscado en la conceptuali-
zacién filoséfica recursos para dar consistencia e interlo-
cutores a su reflexién. De Hegel ha recibido los temas
inagotables del Absoluto y la Negatividad; de Heidegger
la destruccién de la metafisica, del existencialismo la
nada y la muerte; con Levinas y Derrida comparte los te-
mas de la diseminacién, huella, silencio y transgresidn; con
Sade la repeticiéon indefinida, insaciable; con Nietzsche
—especialmente en E/ paso (no) mds alli— la problemé-
tica del Eterno Retorno... Pero seguramente E/ libro que
vendrd (Le livre a venir, 1959) cierra la fase de ensayos fi-
losoficos, como L’Attente Ioubli (1962) es el ultimo relato
y la primera obra escrita en fragmentos (o mejor, escrita
decididamente en fragmentos, pues el estilo de Blanchot
siempre ha tenido un rasgo fragmentario).? Las obras si-
guientes no solo mezclan el relato en la exposicidon, sino
que se hacen mds «planas» y «banales» en su conceptua-
lizacién, recurriendo a términos menos comprometidos
categorialmente... «Fuera. Neutro. Desastre. Retorno» son
ahora los «nombres, lugares de la dislocacién, los cuatro
vientos de la ausencia de espiritu, soplando de ninguna
parte». Asi dice La escritura del desastre (1980), que, jun-
to con El didlogo inconcluso (1969) y El paso (no) mds
alld (1973), constituye algo asi como la trilogia tedrica
esencial de la segunda «fase».?

2. Tal es la opinién de Lycette Nelson en la excelente introduccién
a su version inglesa de la obra que nos ocupa: The step not beyond. Al-
bany: State University of New York Press, 1993. Nelson se apoya aqui
en Collin y Laporte (véase infra, «Lecturas»).

3. L’Ecriture du désastre se halla traducido desde 1990 en la edito-
rial caraquefia Monte Avila, lo mismo que L’Entretien infini y Le livre
a venir, antes citado, aunque estos dos ultimos titulos, traducidos
en 1970 y 1959 respectivamente, ya no se encuentran disponibles en el
mercado.

Todos los escritos de Blanchot citados en esta Introduccién se pu-
blicaron originariamente en la editorial Gallimard, como casi todos
sus libros hasta 1981. A partir de esa fecha ademds hay que tener en
cuenta sobre todo les Editions de Minuit y Fata Morgana, editoriales
en las que ya antes habia publicado irregularmente.
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En estas obras el estilo expositivo pierde contorno en
beneficio de una aforistica que es asimismo creacién lite-
raria. E/ libro que vendrd ain mantiene una forma expo-
sitiva cldsica, aunque ya su intensidad estilistica es una
muestra de continuidad entre teoria y creacién literaria.
Cito el bello comienzo de este libro, que desarrolla una
de las dos parédbolas con que Blanchot ha expuesto el nu-
cleo de su pensamiento en la forma propia de esta, por
asi decirlo, primera fase: «La mirada de Orfeo» (en E/ es-
pacio literario, cap. V, § II.) y «El canto de las sirenas»
(cap. I de Ellibro que vendrd ):*

Las Sirenas: realmente parece que cantaban; pero de un
modo insatisfactorio, pues s6lo dejaba entender la direccién
en que se abrian las verdaderas fuentes y la felicidad verda-
dera del canto. Sin embargo, con sus cantos imperfectos,
que no eran sino un canto venidero, conducian al navegan-
te hacia ese espacio en que verdaderamente comenzaria el
cantar. Por tanto no lo engafaban, sino que lo llevaban real-
mente a su objetivo. Pero, una vez alcanzado el lugar, ;qué
es lo que pasaba?, ;qué lugar era ése? Uno en el que ya sélo
se podia desaparecer, porque en esta regién de fuente y ori-

Una parte de esa produccién procede de una abundante colabora-
cién en publicaciones periddicas, especialmente en La Nouvelle Revue
Frangaise desde su primer ndmero (1953-1971). Antes de la Segunda
Guerra Mundial destacan ocasionalmente sus articulos politicos en el
Journal des Debdts (1931-1933), La Revue du XX¢ siécle (1935) y Com-
bat (1936-1937). Tras la guerra vuelve a publicar sobre todo en L’Arche,
Critique, Cahiers de la Pléiade y Les temps Modernes. En 1946 intervie-
ne en la obra colectiva L’Espagne Libre (Paris: Calmann-Lévy) con un
articulo sobre L’Espoir, de André Malraux (pese a su extrema reserva
frente al «dia» de lo publico, ha vuelto a intervenir con motivo de la
guerra de Argelia y del mayo del 68).

4. Aparte de que E/ libro que vendrd no es accesible actualmente en
castellano —razdn por la cual traduciré directamente el pasaje que voy
a citar a continuacién—, el mito de Orfeo ha sido objeto de explicacién
por Anna Poca en su introduccién a la versidn castellana de E/ espacio
literario (Barcelona: Paidéds,2 1992). La enfermedad de Anna Poca ha
impedido que la mds competente y congenial intérprete de Blanchot
entre nosotros introdujera asimismo este Paso (no) mds alla.
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gen hasta la musica habia desaparecido mds radicalmente
que en ningun otro paraje del mundo: mar en que se hun-
dian, sordos, los vivos, y en que las Sirenas —lo que prue-
ba su buena voluntad— un dia tuvieron, también ellas, que
desaparecer.

;De qué naturaleza era el canto de las Sirenas? ;Cuadl
era su punto débil? ;Por qué este fallo hacia ese canto tan
poderoso? Los unos siempre han respondido que era un
canto inhumano: un ruido natural sin duda (;es que hay
otros?), pero al margen de la naturaleza, en todo caso ex-
trafio para el hombre, muy profundo y despertando en él
ese placer extremo de caer, imposible de satisfacer en las
condiciones normales de la vida. Pero, dicen los otros, lo
mads extrafio era el embrujo: no hacia mds que reproducir el
canto de los hombres, y, como las Sirenas, aun siendo sélo
animales, muy bellos a causa del reflejo de la belleza feme-
nina, podian cantar como cantan los hombres, convertian el
canto en algo tan insélito que hacian surgir en quien lo es-
cuchaba la sospecha de inhumanidad en todo canto huma-
no. Por tanto, ;es de desesperacion de lo que habrian muer-
to los hombres, apasionados de su propio canto? Por una
desesperacién muy cercana al rapto. Habia algo maravillo-
so en este canto real, canto comun, secreto, canto simple y
cotidiano, que no podian sino reconocer enseguida, cantado
irrealmente por potencias extraias y, digamos, imaginarias,
canto del abismo que, una vez escuchado, abria en cada pala-
bra un abismo e invitaba con fuerza a desaparecer en él.

Este canto, no lo olvidemos, iba dirigido a navegantes,
gente de riesgo y ademdn audaz, y él mismo era navegacidn:
era una distancia, y lo que revelaba era la posibilidad de re-
correrla, de hacer del canto el movimiento hacia el canto y
de este movimiento la expresion del mayor de los deseos.

Naturalidad, inhumanidad de lo humano; ultimo lu-
gar sin fundamento;® canto comun, cotidiano y simple

5. La problemadtica del ultimo lugar sin fundamento es, desde lue-
go, herencia de la filosoffa especulativa, especialmente del «Absoluto»
(Schelling, Hegel). Y esta tradicién sigue teniendo una presencia acti-
va en la cultura centroeuropea contempordnea de Blanchot. Pero basta
comparar su versién poética en Hermann Broch, para percibir la di-
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como Unico arcano; canto como e/ tema del canto; dirigi-
do no precisamente al poeta o al fildsofo sino al hom-
bre de accién: desde luego los temas fundamentales de
El paso (no) mds alld son los del Blanchot de antes y
de después.

Si algo distingue temdticamente esta obra, es, como ha
indicado L. Nelson (op. cit, péags. ix-xiii), la insistencia en
la idea nietzscheana del Eterno Retorno. Lo terrible de
esa idea no seria la indefinida repeticién del instante ple-
no sino la imposibilidad de él, la infinita recurrencia de
la finitud, sin origen, sin presencia, sin ahora. ;Cémo
pensar el Eterno Retorno sin que se haya cerrado el tiem-
po? ;Y como pensar ese cierre con un tiempo roto? Lo
que vuelva en el futuro, nunca habrd sido presente; como
nuestro presente estd poblado de espectros, que nunca
han «sido». Tal es la maldicién por la que vivimos como
en muerte perpetua; pero también lo que, segiin Blan-
chot, Nietzsche nos exige vivir y pensar precisamente al
escribir, es decir, lejos de hacernos presentes, al borrar-
nos (infra, pags. 34 y sigs., 72).

(EDlo (pdg. 10), Eterno Retorno (pdg. 21), fragmenta-
rio (pag. 61), locura (pag. 65), escribir (pdg. 72), miedo
(padg. 82), neutro (pag. 97), morir (pdg. 130), etc.: a par-
tir de E/ paso (no) mds alld el texto, es decir, la serie de
fragmentos, se va alineando a lo largo de palabras clave,
que a su vez se imbrican unas en otras al modo de una
autogénesis discontinua, sin desarrollo; los fragmentos
pueden ser leidos independientemente —cada término
reaparece en todos los otros— e incluso comenzando por
cualquier pdrrafo. Esta discontinuidad a su vez es plural,
pues se extiende a la tipografia y al género literario. Asi
los fragmentos en itdlica constituyen una especie de re-

ferencia radical de terreno en esa «tradicién» y la posicién blancho-
tiana. Véase J. M. Ripalda, Fin del Clasicismo (Madrid: Trotta, 1992),
cap. VIL Véase asimismo G. W. F. Hegel, Filosofia real/ (Madrid: FCE,
1984), pags. XLII-XLV.
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lato intercalado discontinuamente, que escenifica a va-
rias voces la imposible busqueda de pasividad en el
otro, de mi muerte en la del otro (la Unica que me es
accesible).

Se podria considerar que la imbricacién fragmentada
de exposicion tedrica y creacién literaria radicaliza en
Blanchot un rasgo ya corriente en la escritura tedrica.’
Este rasgo se hallaba preludiado en los ensayos de Hol-
derlin y el joven Hegel —que quedaron inéditos— o en
los fragmentos de Friedrich Schlegel en el «Athendumy,
comentados por Blanchot y que evidentemente respon-
den —como las notas de Holderlin a sus traducciones de
Séfocles, también comentadas por Blanchot— al tipo
aforistico. La identificacién de exposicidn tedrica y crea-
cién literaria parecen confirmar también a primera vista
la anticipacién por las lecciones hegelianas sobre Estética
de la fusién entre los dmbitos artistico e intelectual bajo
hegemonia conceptual; pero en realidad es el conceptua-
lismo hegeliano, y en general filoséfico, lo aqui absorbi-
do por la operacién de escribir. De modo andlogo a como
el mercado impone su racionalidad abstracta a la —se-
gin Hegel— razdén plena del Estado, que estaria llama-
da expresamente a dominarla, un materialismo epocal, a
menudo implicito, integra ya de hecho la filosofia en la
escritura, ademds de dispersarla en mil subdisciplinas por
todos los dmbitos tedricos.

Esta ventolera ruinosa, este rumor inaudible y tre-
mendo puebla los relatos literarios de Blanchot ya desde
la primera versidn de Thomas I'Obscur (1941) o L’arrét de
mort (1948),7 que reflexionan la muerte escribiéndola, y

6. Simultdneamente con £/ paso (no) mds alld, Glas (Paris: Galilée,
1974) de Jacques Derrida presenta una dispersiéon semejante del texto,
la desconstruccién préctica del libro (véase infra, pags. 23, 33). La cri-
tica literaria anglosajona de cufio desconstructivo ha generalizado en-
tretanto la fusién estilistica entre bibliografia «sobre» y literatura «de»
creacion.

7. Ambas obras se hallan traducidas por Manuel Arranz en la pio-
nera editorial valenciana Pre-textos: Tomds el Oscuro (1982), Lel sen-
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por tanto sin poder reflexionarla, en el momento en que
se impone cruzando el amor mds violento.

A primera vista se podria pensar que una concentra-
cion tal, conceptual e imaginativa, en la desolacién de ni
siquiera poder morir, y una limitacién tan exclusiva al
acto de escribir aislan en un mundo interno. ;O tal vez
ayudan a afirmarse critica y furiosamente frente a una
realidad inaceptable? Ni siquiera eso. La desolaciéon de
una superficialidad irrecuperable hace que lo banal sea
lo importante: la reducciéon de la jornada de trabajo, la
vivienda habitable, las vacaciones. No hay compensa-
ciéon humanista ni escape en una utopia ni consolacién
superior por el arte. Este sélo representa la ruptura en el
continuo, la capacidad de agrietar por un instante nues-
tra constitucién espontdnea, incontrolable; quizd sea pre-
cisa la desgracia o el crimen para poder romper la segu-
ridad cotidiana de la ley, el continuo del tiempo, y afron-
tar asi catastréficamente la aparicion de lo terrible en el
mismo acto hecho para olvidarlo, es un decir mds silen-
cioso que el silencio propio. De este modo interpreto
también la actitud politica de Blanchot; porque la histo-
ria es un suceder ciego, irreconciliable —contra Hegel—
con verdad alguna, mds bien cercano a la falsedad ma-
nifiesta, un rumor de fondo, un continuo, un errar sin
fin, en el que el arte produce por un momento como
una falla; de esta «falla», en que surge la decisién, toma
su fuerza la «banalidad» de todo trabajo, de toda accidn
eficaz.

En La sentencia de muerte la invasion de Francia por
los alemanes es un suceso tremendo aludido como de
puntillas, que comunica subterrdneamente con la violen-
cia del relato; pero que no recibe el permiso de ocupar la
escena, ni permite el heroismo de una resistencia exis-

tencia de muerte (1985). Claro que «sentencia» s6lo puede recoger uno
de los sentidos de arréf, que ademds indica suspensidén y detencidn,
como ocurre efectivamente en la obra con la muerte de J.
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tencialista frente al absurdo.! El esfuerzo de interrumpir
lo que Adorno vivié como el continuo de la maldicidn, en
Blanchot —expresamente bajo la misma referencia de
Auschwitz— no tiene nombre, es un desgarramiento que
comunica su oscuridad al no-lugar entre la palabra y el
silencio (por oposicidén a la casa, hogar, patria, tierra, hei-
deggerianos). Es precisamente el campo de concentra-
cidon, escenificacion ejemplar de la muerte en una barba-
rie que la sociedad querria no tener que considerar como
la suya propia, un lugar privilegiado de visién de la poli-
tica en Blanchot (véase la segunda mitad de La escritura
del desastre).

Uno no puede menos que asociar un talante asi con el
existencialismo, con la autenticidad heideggeriana —«el
paso (no) mds alld» radicaliza la autotrascendencia que
segun Heidegger constituye el Dasein—, con una ascética
heroica de la modernidad, cuya «falsedad» ha percibido
Blanchot en el momento de su mdaxima vigencia y fasci-
nacion para él mismo. El rigor de la escritura, que en
Blanchot no ha hecho sino crecer, corresponde a una «in-
sumisiéon» y «responsabilidad»; pero también es «leve-
dad» (inexorable), pasividad (infra, pdgs. 170 y sigs.), co-
rresponde a una profesién expresa de banalidad. Habrd
que sospechar una coexistencia asimétrica, pero irreme-
diablemente conflictiva, de ambos aspectos, conforme a
la misma dispersién superficial a que Blanchot se ve tan
condenado, si se quiere, como liberado.

Al comienzo de EI paso (no) mds alla Blanchot confie-
sa su procedencia de la alta cultura tradicional, y la diso-

8. También en la nota introductoria a la 22 edicién de Thomas
I’Obscur Blanchot se refiere, en mi opinién, discretamente a la con-
fluencia de escritura individual y contexto histérico-politico haciendo
constar un dato aparentemente superfluo: que envié el manuscrito del
libro al editor en mayo de 1940 (el mes situado entre la invasién de
Francia por los alemanes y el desastre de Dunquerque).

(La versién reducida que hizo Blanchot de esta obra en 1950 para
22 edicién es la que se suele leer y traducir. En la misma nota intro-
ductoria indica como comienzo de su redaccion el afno 1932.)
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lucién de ésta, y de la identidad personal vinculada a ella,
por la reflexién que ella misma postula. Esa reflexién
desconstructiva avant [la lettre se realizaba «de noche»,
mientras que de dia «estaban los actos del dia, las frases
cotidianas, la escritura cotidiana, afirmaciones, valores,
costumbres, en fin, nada de importancia y sin embargo
cierta cosa que confusamente habia que llamar la vidan.

Esta alternancia de «dia» banal y «noche» descons-
tructiva recuerda a la oposicién que establecié Platén en-
tre la banal Atenas de Pericles, con sus obras publicas, su
grandeza comercial y su poder politico y militar, y el
mundo sustancial de las ideas (tema asimismo de la
«autenticidad» heideggeriana); mds aun, recuerda la glo-
riosa noche de Eleusis en que, de jovenes, se comunica-
ron Holderlin y Hegel por oposicién a «la cura siempre
inquieta del ajetreo humano».’

Pero ahora es la noche de ese vacio horrible que a uno
se le asoma en los ojos de un hombre, como dijo Hegel
cuando afios después estaba culminando su operacién de
salvamento especulativo.’® Es la «otra» noche, irreducti-
ble a emparejamiento con el dia, la que los mitos de Or-
feo y las Sirenas trataron de simetrizar tranquilizadora-
mente, la que la obra literaria trata siempre de alcanzar
con una actividad que sélo puede eludirla; pero esa
«otra» puebla la escritura —el rigor trata de hacerle hue-
co— en el mismo acto, en la interrupcién del continuo de
maldicién, intervalo andémalo que cruza de imposibili-
dad la reflexién idealista. La «otra» no oponiéndose, de-

9. Primer verso del poema «Eleusis», que Hegel escribié a su in-
timo Holderlin en agosto de 1976 como preludio a su reencuentro
en Francia tras los afios que Hegel habia pasado de preceptor en
Suiza. La edicién alemana mds accesible es Briefe von und an Hegel.
J. Hoffmeister (comp.) (Hamburgo: Meiner,> 1969-1981). T. I, pdgs. 38
y sigs. No sigo la versién dada por Jesis Mundrriz, el magnifico tra-
ductor del Hiperion de Hoélderlin, en G. W. F. Hegel, Escritos de ju-
ventud (Madrid: FCE, 1978), pag. 213.

10. G. W. F. Hegel, Filosofia real (loc. cit.), pdg. 154/ls. 18-23; véa-
se 206/1s. 9 y sigs.
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tiene en seco la dialéctica; por eso Blanchot la llama tam-
bién «lo neutro»; différance la ha llamado Derrida, y no
hay materialismo mds banal y duro que esta superficiali-
zacion de una alteridad irreductible. La reactiva «auten-
ticidad» heideggeriana se queda sin lugar en que asen-
tarse.

La «emancipacién» alcanzaria aqui otro fin de la his-
toria distinto del previsto por Hegel (aunque éste segu-
ramente lo presintiera), un trayecto que ya puede ser
reflexionado como habiendo sido recorrido por la alta
cultura tardomoderna. En sus comienzos se halla la te-
rrible «traicién» entre Hdlderlin y los dioses,!! culminada
en esos nombres paradigmadticos que son para Blanchot
Mallarmé, Kafka, Rilke o, en musica, Anton Webern. Al
final el rigor de la experiencia escritora ni siquiera vive
de la afioranza o de la imposibilidad de lo perdido; la re-
flexién no se cierra sobre si misma, desplaza su objeto
hasta el infinito y vive en esa disrupcién como el lugar de
una libertad desconocida. Antes del rigor aforistico de los
ultimos escritos, las obras de «ficcién» muestran en Blan-
chot un despojamiento de artificio narrativo que no tiene
igual y no es sino reencuentro con la libertad, una liber-
tad que uno no desearia. Quizd los lienzos gigantescos
del contempordneo expresionismo abstracto norteameri-
cano —de un Mark Rothko o un Barnett Newman— tie-
nen bastante que ver con estos textos en conjunto y en as-
pectos concretos (reflexién existencial, atencién inédita a
la materialidad técnica de la pintura, experimentacién en
constante destruccién y reconstruccion).

También a nivel exotérico la «cultura» tradicional —vya
necesitada de comillas— ha entrado en la noche de su
inanidad ante la furia de un proceso de «modernizacién»
que acompail en todo caso impotentemente, cuando no ha

11, Como muestra «El itinerario de Hodlderlin», ultimo texto de
El espacio literario, Blanchot ha quedado especialmente impresionado
Por el Holderlin incandescente de los primeros afios de locura. Véa-
se mi Fin del Clasicismo (loe. cit.), Epilogo.
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sido complice de Verduan, Auschwitz (véase infra, pédgs. 56,
133, 156, 160) y las revoluciones fracasadas; inanidad
que se impone en la incapacidad de sostenerse ante la
propia mirada: la alta cultura se banaliza en un Jooping
desintegrado, incapaz de reencontrarse al tratar de cerrar
la reflexién, perdida toda referencia fundamentante. El
dia no es superable por esa noche. Blanchot, al hacer de
ella, de su silencio, el (no-)lugar de una patria imposible,
se pierde en los meandros infinitos, ni siquiera caracteri-
zables como vacio, errancia que constituye precisamente
la banalidad del «dia». La experiencia de «la noche oscu-
ra» carece del recurso a teologia negativa alguna; su uni-
ca resolucion es «la noche blanca», como dice Blanchot,
el mismo dia dejado en vano atrds, el intervalo vacio que
lo constituye. El terror que puebla la cultura «posmoder-
na» no es el que el género de terror pretende fijar con re-
ferencias arcaicas en nuestras pantallas; hay que acallar-
lo, como la posibilidad de libertad que encierra, con el
constante recurso a un mundo de objetos, a su inocencia,
para no vernos como siniestros precisamente en ese acto
de olvido.

El olvido sin memoria, exterioridad, desastre, nos
constituye ineludiblemente y por eso abandonarse a él es
convertirse en naturaleza ciega y brutal. Pese a su talan-
te antiespeculativo, uno no puede por menos que recor-
dar a Baudrillard con su feroz diagndstico de la postso-
ciedad, apoyado en el recuerdo de lo que fue el universo
simbdlico; o al sensible critico literario y tedrico de la
posmodernidad Fredric Jameson, asumiendo consciente-
mente una prosaica identidad en la liberadora destruc-
cion de la alta, elitista cultura europea.

Pensamientos débiles (infra, pag. 10), identidad ficti-
cia (pdg. 11), inconsistencia interna (pdg. 15), falta de
sentido (pdg. 33), dispersién (pdg. 45), fragmentaridad
(pdg. 62), pasividad y abandono (pdg. 163), recuerdan a
los dnicos recursos rebeldes de las masas segin Baudri-
llard... Para Blanchot no hay posibilidad de escapar a la
ley de maldicién (pdgs. 38 y sigs., 170). Pero hay una le-
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vedad, pasividad, oscilar en el limite de la transgresion
que haria vana la ley, la muerte, un oscilar tan neutro
como el tremendo rumor en cuyas grietas surge la identi-
dad, un amor mortis que borra la trascendencia. «Le pas
au-dela» es la negacion de la trascendencia en el paso que
transgrede el limite, paso sin afirmacién, neutralidad,
paso que no es (pags. 8, 26, 38, 135, 162, 167, 174); o,
como dice L’Ecriture du désastre (pag. 33), es «passivité,
passion, passé, pas», y explica a continuacién entre pa-
réntesis: «A la vez negacién y huella o movimiento de la
marcha»; pero también indica que se trata de un juego
semantico, nada parecido a una respuesta soélida en que
confiar.

Una referencia recurrente entre las ya citadas, tanto
en la obra de Blanchot como en esta concreta, vuelve a
plantear la cuestién de la «modernidad» del descentrado
y disperso individuo blanchotiano; se trata de la referen-
cia al habitar: «habitacidn», «estancia», «ciudad», ocu-
pan un lugar importante en la ultima parte del libro (in-
fra, péags. 110, 113, 116, 118, 153, 163, 182 y sigs.). Estas
imédgenes recurrentes son diametralmente opuestas en su
desarraigo a los lemas heideggerianos de la patria, tierra,
casa. Pero tampoco concuerdan ya con la deslocalizacién
electréonica de la misma metrépoli y la descentracion del
cuerpo, que, tras haberse convertido en elemento del pro-
ceso de valorizacidn, pierde incluso su prioridad intuitiva
en los flujos electrénicos. La habitacién desnuda o la ca-
lle desierta han dejado de ser referencia plausible. La
conciencia que surge en la «ocupacidn infinita de desha-
cer este yo» (pdg. 93) ;no responde a una personalidad
europea cldsica recibiendo toreramente la embestida de
la posmodernidad, incluso anticipandola desde la era
existencialista?

La obra de Blanchot se presenta asi localizada epocal-
mente como un ejemplo de disolucién de la alta cultura
humanista que confluye activamente con el surgimiento
de la cultura de masas. Precisamente el advenimiento de
esta ultima fue lo temido por la intelectualidad reaccio-
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naria de mediados de siglo, que con su énfasis antimo-
derno, espiritualista, apoydé paradéjicamente los procesos
de modernizacién brutal, bajo signo fascista, que han ter-
minado desembocando en la sociedad occidental de ma-
sas. En Espafia, donde el proceso de modernizacién fue
incompleto y resulté interrumpido violentamente, la so-
ciedad de masas o sociedad sin sociedad se superpone
virtualmente a importantes restos preindustriales. La ca-
rencia de sociedad, la falta de sentido, el infantilismo
perverso del «homo electronicus» se injertan asi sobre los
restos tradicionales de un complejo rompecabezas de ele-
mentos premodernos, modernos y «posmodernos». Blan-
chot puede servir a la afirmacidn de pequefias élites aca-
démicas en una estrecha franja de modernidad, por asi
decirlo, profesional (una posibilidad prevista por Blan-
chot, infra 51). En realidad es una pieza de alta cultura
entre poesia, ensayo y narrativa, apta para sacudir esa
modernidad perezosa; ni se puede aprender autoritaria-
mente ni consumir posmodernamente. Obliga a realizar
con ella sus mismas o andlogas trabajosas operaciones
de una introspecciéon que descubre en si la externalidad
radical hacia la que se desliza el mundo contempord-
neo.? Precisamente la dispersién posibilita la sorpresa
singular, la dltima verdad en la entonacién de una pala-
bra (pdgs. 18 y sigs.), el escape al continuo maldito de la
historia (pdg. 20), liberacién, frente al sentido impuesto
(pédg. 33) y a la exigencia de verdad (pag. 157).

Tal vez sea en la autobiografia pdstuma de Althusser
(L’avenir dure longtemps suivi de Les faits. Stock/Imec,
1992)1* donde mejor ha quedado expuesta la terrible om-
nipresencia de la muerte en la alta cultura tardomoderna.
Si algo caracteriza en este contexto a Blanchot, es que no

12. En una carta a Cristina Peretti de agosto, 30? (sic) de 1993,
Blanchot le dice: «Me permito recordarle la afirmacién de Valéry: el
sentido de un texto pertenece al lector, no al autor».

13. Hay traduccién castellana en el Circulo de Lectores (Barcelona,
1993).
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s6lo tematiza esa omnipresencia, sino que, al externizar-
la y banalizarla, la priva virtualmente de pasos dramati-
cos. La operacidn tiene cierta analogia con la esquizofré-
nica centracion en los recursos formales que caracterizé
al arte moderno y que cobra dimensiones espectacular-
mente inéditas en la simbiosis de electrénica y mercado
universal. Blanchot ha reflexionado expresamente la «su-
perficialidad» del arte —vinculada a la destruccién del
recurso a la profundidad de la historia— al comienzo de
El Iibro futuro; en el mismo contexto y lugar ha dado ra-
z6n de la «naturalidad» de lo social, antafio opuesto a la
naturaleza como algo superior y con sentido.

La era de la consciencia burguesa, que encontré en si
misma la clave del mundo, cede paso rdpidamente a otra
incierta era, de un despojamiento total frente a antiguas
certezas y construcciones de identidad. Nuestra respon-
sabilidad, «gente de riesgo» como nunca antes, confron-
tados con la terrible potencia que ha adquirido tanto
nuestro cuerpo técnico como las enormes acumulaciones
de poder social llamadas «capital», no se mide ya por la
fidelidad a excelsos principios de humanidad, como aun
pudo ser el caso de la Klassik y del mismo Marx. En la era
del materialismo radical, que Marx solamente entreabria,
nuestra medida es lo cotidiano y banal. La negacién a
afrontarlo permitié la buena conciencia de los principios
generales; hoy ya no queda mds escudo para las buenas
conciencias que la manipulacién informativa a que de
buena gana nos sometemos, la ignorancia voluntaria, que
la Ilustracidn salié a combatir.

JOSE MA RIPALDA
Universidad Nacional
de Educacidén a Distancia
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LECTURAS

Anna Poca, en su Introduccidn a EI/ espacio literario
(op. cit), ha establecido una bibliografia con las obras
fundamentales de Blanchot. A ellas conviene afadir LZLe
devenir homme (1992) y Au moment voulu. (1993), ambas
publicadas con posterioridad a Gallimard.

En castellano no se puede hablar de bibliografia espe-
cifica sobre Blanchot, que yo sepa, si se prescinde de re-
censiones de dmbito literario, que poco a poco van crean-
do el presentimiento de un filén esotérico. Sin embargo,
las traducciones de sus obras ocupan un lugar creciente
en la produccién de unas cuantas editoriales de presti-
gio en el campo literario y filoséfico.

Ademds de las obras citadas anteriormente se hallan
traducidas:

Aminadab. Trad. ]. y R. Conté. Madrid: Alfaguara, 1979.
(Relato publicado en 1942.)

Falsos pasos. Trad. A. Aibar. Valencia: Pre-textos, 1977.
(Fauxpas, 1943.)

Lautréamont y Sade. Trad. E. Lombera. México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1990 (= Breviario n. 511). (En
francés, 1949.)

La risa de los dioses. Trad. J. A. Doval. Madrid: Tau-
rus, 1976. Titulo en francés: L’amitié (1971). (El titulo
con que ha sido traducido al castellano, estd tomado de
un articulo publicado en el n. 151 [1965] de la Nouvelle
Revue Frangaise y recogido en las pdgs. 192-207 de L'ami-
tI€.)

Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Trad. L.
Arranz. Valencia: Pre-textos, 1992. (En francés, 1986.)

Rousseau. En AAW, Presencia de Rousseau. Trad, de
P. de Place. Buenos Aires: Nueva Visidn, 1972, pdgs. 45-55.
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Michel Foucault es autor del dnico titulo que conozco
sobre Blanchot en castellano:

El pensamiento del afuera. Trad. M. Arranz. Valencia:
Pre-textos, 1988. (Procede del numero especial que dedi-
c6 a Blanchot la revista Critigue en junio de 1966, n. 229.
En 1976 la revista Gramma le dedicé asimismo los n. 3/4
y 5 bajo el titulo «Lire Blanchot». En 1981 fue el n. 2 de
L’Obsidiane con el titulo «Exercises de la patience».

Blanchot ha tenido un efecto profundo sobre un circu-
lo restringido e importante. De ahi que algunos de los es-
tudios sobre Blanchot sean a su vez obras filoséficas en
si mismas, o, mds que estudios, sean respuestas, produc-
cién de textos en resonancia, como es el caso de:

Jacques Derrida, Parages. Paris: Galilée, 1986. (Procede
de tres seminarios realizados en Paris y Yale entre 1976 y
1979. El primer capitulo del libro, Pas, estd basado en la
reelaboracién del primer seminario, que se habia publi-
cado en el numero 3/4 de Gramma antes citado.)

Pierre Klossowski, Sur Maurice Blanchot. En: (mis-
mo), Un si funeste désir. Paris: Gallimard, 1963, pags. 159-
183. (Publicado originariamente en Les Temps Modernes,
sept.-dic. 1949.)

Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot. Montpellier:
Fata Morgana, 1975.

Los tres autores pertenecen asimismo al circulo de re-
ferencias del propio Blanchot. Pero sobre todo es Levinas
con quien ha entablado un didlogo mds extenso o explici-
to en La escritura del desastre. (Sobre la relacién entre
Blanchot y Levinas véase Paul Davies, Difficult Friendship.
En: Research in Phenomenology, 18 (1988), pdgs. 149-172.)
Véase ademds la colaboracién de Blanchot en el tomo
editado por F. Lamelle, Textes pour Emmanuel Levinas.
Paris: ]J. M. Place, 1980. Klossowski tiene especial impor-
tancia para la interpretaciéon del Eterno Retorno. El in-
rlujo de La escritura y la diferencia de Derrida ha sido re-
conocido expresamente por Blanchot en una nota hacia
el final de E/ didlogo inconcluso; sobre las coincidencias y
diferencias entre Blanchot y Derrida véase la exposicién
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sucinta, pero esencial, de L. Nelson (op. cit), pags. xiii-
XVvil.

En el dmbito de la critica literaria, sobre todo en el
nordeste de los Estados Unidos, quizd es sobre todo el in-
flujo de Paul De Man el que ha abierto el paso a un inte-

rés por Blanchot, que debe ser tenido en cuenta desde
hace afios:

Paul De Man, Maurice Blanchot. En: ]J. K. Simon
(comp.), Modern French Criticism. Chicago/Londres, 1972,
pags. 255-276.

Como estudio accesible de conjunto y con una biblio-
grafia completa de y sobre Blanchot hasta su fecha de
edicidon, puede consultarse en francés:

Francoise Collin, Maurice Blanchot et la question de
lécriture? Paris: Gallimard, 1986.

También se puede consultar el didlogo de Blanchot
con J. Bousquet en: Maurice Blanchot, Fata Morgana,
1987.

Como colijo de una carta de Blanchot a C. Peretti, un
intérprete que éste considera especialmente cercano es el
catedrdtico de la universidad de Montpellier Roger La-
porte. Véase su Maurice Blanchot: L’Ancien, [effroyable-
ment ancien. Montpellier: Fata Morgana, 1987.

Mi agradecimiento a José Burgoa (referencia) y Javier
Pereda (adquisiciones) de la Biblioteca de la UNED, asi
como a la Biblioteca de Filosofia de la Universidad Com-
plutense por su siempre valiosa ayuda; asimismo a la tra-
ductora, Cristina Peretti, por su consejo y apoyo; a través
de ella he tenido acceso asimismo a la excelente version
inglesa por L. Nelson de Le pas au-dela.
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EL PASO (NO) MAS ALLA

Entremos en esa relacidn:
e La muerte: no estamos acostumbrados a ella.

e La muerte, al ser aquello a lo que no estamos acos-
tumbrados, nos acercamos a ella o bien como a lo inha-
bitual que maravilla, o bien como a lo no-familiar que
horroriza. El pensamiento de la muerte no nos ayuda a
pensar la muerte, no nos brinda la muerte como algo que
hay que pensar. Muerte, pensamiento, tan préximos que,
pensando, morimos, si al morir nos permitimos no pen-
sar: todo pensamiento seria mortal; todo pensamiento,
ultimo pensamiento.

e Tiempo, tiempo: el paso (no) mds alld! que no se cum-
ple en el tiempo conduciria fuera del tiempo sin que di-
cho afuera fuese intemporal, sino alli donde el tiempo
caeria, fragil caida, segun aquel «fuera de tiempo en el
tiempo» hacia el cual escribir nos atraeria, si nos estuvie-
se permitido, tras desaparecer de nosotros mismos, escri-
bir bajo el secreto del antiguo miedo.

1. En francés: /e pas au-deld, que es asimismo el titulo de este libro.
Pas puede ser: 1°) un sustantivo masculino que significa, en su acepcion
mas comun, «paso» pero también «andares» (modo de andar), «etapan,
«estrechow, etc.: 2°) un adverbio de negacién que se emplea con fre-
cuencia en correlacién con ne (ne... pas), pero que también se utiliza
expresiones como pas beaucoup (no mucho), pas du tout (en abso-
to, de ningin modo), pas encore (atin no), pas un (ni uno), etcétera.

A fin de mantener en castellano la ambigiiedad de la expresién
francesa, he optado por traducir /e pas au-dela por «el paso (no) mas
alld».[T.]
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¢ ;De donde procede todo eso, ese poder de desarraigo,
de destruccién o de cambio, en las primeras palabras
escritas mirando al cielo, en la soledad del cielo, pala-
bras por si mismas sin porvenir ni pretension: «(el)lo-
el mar»??

Seguramente resulta satisfactorio (demasiado satis-
factorio) pensar que, por el mero hecho de que algo del
estilo de estas palabras «(el)lo-el mar», con la exigencia
que resulta de ellas y de la cual también ellas son el re-
sultado, se escribe, en alguna parte se inscribe la posibi-
lidad, siquiera para una de ellas, de una transformacién
radical, es decir de su supresién como existencia perso-
nal. Posibilidad: nada maés.

No saques ninguna consecuencia de esas palabras es-
critas un dia (que fueron o habrian sido al tiempo y asi-
mismo otras palabras), ni siquiera de la exigencia de es-
cribir, suponiendo que, en efecto, te hubieran encargado
de ella, tal como estds persuadido y, a veces, disuadido:
todo lo que podrias retener de ello no serviria mds que
para unificar, presuntuosamente, una existencia insignifi-
cante y (por la proposicion de dicha exigencia de escritu-
ra misma) algo retirada, sin embargo, de la unidad. No
esperes, si tal es tu esperanza —y hay que ponerlo en
duda—, unificar tu existencia, introducir en ella, en (el)

2. En francés: i/-la mer. He dudado mucho antes de decidirme a
traducir el pronombre personal i/ por «(el)lo». Este pronombre perso-
nal de tercera persona del singular de género masculino adopta, con
frecuencia, el género neutro cuando, en francés, sirve para introducir
los verbos impersonales y todos los verbos empleados de forma imper-
sonal: i/ faut (es preciso), i/ y a (hay), i/ s’agit de (se trata de), i/ neige
(nieva), i/ pleut (lueve), etc.

«Ello», en castellano, aunque es también un pronombre personal
de tercera persona de género neutro, no sirve para traducir de forma li-
teral el juego neutro e impersonal del i/francés.

No obstante, al insistir Blanchot en ese cardcter, he optado por tra-
ducir i/ por «(el)lo», neutralidad impersonal castellana que me ha pa-
recido mds propicia no ya para traducir en cada caso dicho 7/ pero si
para conservar «lo» en el texto traducido siempre que el castellano lo
permite. [T.]
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pasado, cierta coherencia por medio de la escritura que
desunifica.

e Escribir como cuestién de escribir, cuestién que sus-
tenta la escritura que sustenta la cuestidn, no te permite
ya aquella relacién con el ser —entendido, en primer lu-
gar, como tradicién, orden, certeza, verdad, toda forma
de arraigo— que recibiste un dia del pasado del mundo,
ambito que estabas llamado a regir a fin de fortalecer tu
«Yo», aunque éste estaba como fisurado, desde el dia en
que el cielo se abrié a su vacio.

En vano trataré de representarme a aquel que yo no
era y que, sin quererlo, empezaba a escribir, escribiendo
(y entonces a sabiendas) de tal modo que el puro produc-
to de no hacer nada se introducia en el mundo y en su
mundo. Esto ocurria «por la noche». De dia, estaban los
actos del dia, las frases cotidianas, la escritura cotidiana,
algunas afirmaciones, valores, costumbres, nada de im-
portancia y, no obstante, algo que era preciso confusa-
mente denominar la vida. La certeza de que al escribir
ponia precisamente entre paréntesis dicha certeza, inclu-
so la certeza de si mismo como sujeto de escribir, le con-
dujo lenta pero inmediatamente a un espacio vacio cuyo
vacio (el cero tachado, herédldico) no impedia en absoluto
las vueltas y las revueltas de un recorrido muy largo.

e En aquella ciudad, sabia que habia gente que no se tra-
taba con nadie, y entonces tenia que preguntdrselo: ;Como
lo sabia? Quizd no era algo que sabia sino algo compren-
dido en el saber. Saber cualquier otra cosa le obligaba a sa-
ber de antemano aquello o a no saberlo. ;Como resistir, a
partir de ahi, a la tentacion —al deseo— de partir en su bus-
queda? «;Como hacer para encontrarse con ello?» — «. Pero
sI no hay nada mds sencillo: se topara con ellos».

Eran varios, de eso también podia estar seguro. Varios:
Jvivian juntos o juntos y separados? Varios —aquello qui-
zd le ayudaba solo a no pensarlo de una manera muy pre-
cisa: gente.
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«;Quiere usted decir: por casualidad?» — Pero €l repi-
tio: «Se topard con ellos». Naturalmente, antes incluso de
que le hablase de ellos y, sobre todo, mientras le hablaba,
habia presentido otra respuesta: «Usted los conoce». Esto
le hubiera hecho comprender que conocerlos no era el
modo adecuado de encontrarse con ellos, pero cuando se
decidio, como presionado por aquellas declaraciones tan
corrientes, a preguntar: «;Cree usted que los conozcoi», le
sorprendio la frivolidad de la respuesta: «;Como va a ser
posible: usted no se trata con nadie!».

Al menos se trataba con él, aunque, al pensar en ello,
podia prever el modo en que, al decirselo —pero no lo di-
ria—, se le iba a contestar: «Eso es lo que yo decia, usted
no se trata con nadie.

e Pensamientos débiles, deseos débiles: notaba su fuerza.

e La relaciéon con «(el)lo»: la pluralidad que detenta el
«(el)lo» es tal que no se puede marcar por medio de nin-
gun signo plural. ;Por qué? «Ellos» designaria ain un con-
junto analizable y, por consiguiente, manejable. «Ellos» es
el modo en que (el)lo se libera del neutro tomando pres-
tada de la pluralidad una posibilidad de determinarse,
volviendo asi cdmodamente a la indeterminacidén, como
si (el)lo pudiese hallar en ella el indicio suficiente que le
asignaria un lugar, éste muy determinado, en el que se
inscribe todo indeterminado.

Si escribo (el)lo, denuncidndolo méds que indicédn-
dolo, sé al menos que, lejos de concederle un estatuto,
un papel o una presencia que lo elevaria por encima
de todo lo que puede designarlo, soy yo quien, a partir de
ahi, entra en la relacién en que «yo» acepta petrificar-
se en una identidad ficticia o funcional, a fin de que
pueda ejercerse el juego de escritura en el que (el)lo, o
bien participa siendo (al mismo tiempo) el producto o el
don, o bien es la apuesta, la apuesta que, como tal, como
jugador principal, juega, cambia, se desplaza y ocupa
el lugar del cambio mismo, desplazamiento que carece
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de emplazamiento y del que todo emplazamiento ca-
rece.

e (el)lo: si me aferrd al borde de la escritura, atento a no
introducirlo ahi con maytscula, mds atento ain a no so-
brecargarlo de sentido, sobrecarga que provendria de que
no se sabe lo que designa, dicha palabra que mantengo, no
sin lucha, en la posicidn que por el momento le asigno (al
borde de la escritura), tengo que no sélo vigilarla cons-
tantemente sino vigilar, a partir de ella, por medio de una
usurpacién o ficcién imposible, el cambio de lugar y de
configuracién que acarrearia para ese «mi», desde el prin-
cipio encargado a la vez de representar lo mismo y la
identidad o la permanencia de los signos en y por medio
de su grafia, «mi» que, al mismo tiempo, no posee mds
forma que dicha funcién o puncién de identidad. El mi
no es yo, sino lo mismo del mi mismo: no ya cierta iden-
tidad personal, impersonal, segura y vacilante, sino la ley
o la regla que asegura de modo convencional la identidad
ideal de los términos o notaciones. El mi es, asi, una abre-
viatura que puede denominarse candnica, férmula que
regula y, si se quiere, bendice, en la primera persona, la
pretension de primacia de lo Mismo. De ahi, quizds, ese
cardcter sagrado que iria ligado al mi y del que el egois-
mo se incauta convirtiéndolo en el privilegio del punto
central que ocuparia, asi como en el rasgo de todo movi-
miento de reunir, asociar, agrupar, unificar e incluso, de
forma negativa, de desunificar, disociar o desunir.

Pero ;puede (el)lo escaparse, si no es sustrayéndose,
de la esfera sin limite donde se ejerceria el atractivo de la
abreviatura candnica del mi, alli donde, bajo cualquier
forma que sea, rige la identidad? Si (el)lo se convierte en
el otro ;acaso no se convierte s6lo en otro mi, caracteri-
zado por la relacién indirecta (mas en modo alguno se-
cundaria) compleja de donde procede y que lo soporta? o
;acaso se convierte sélo, en el mejor, en el peor de los ca-
sos, en aquello que carece de lo Uno y que se marca fé-
cilmente como no-uno (dado que la negacién se regula a
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su vez por medio de un riguroso signo de exclusién y
que, de esa forma, se incluye fdcilmente en el conjunto)?
A menos que (el)lo, especificado como término indeter-
minado para que el Mi a su vez se determine como el de-
terminante mayor, como el sujeto jamds sujeto ni someti-
do,> sea la relacion misma del uno con el otro, en este
sentido: infinita o discontinua, en este sentido: relacion
siempre en desplazamiento, y en desplazamiento con re-
lacién a si misma, sin nada que tenga que desplazarse,
desplazamiento también de aquello que careceria de lu-
gar. Una palabra quizds, nada mds que una palabra, pero
una palabra mds, una palabra de mds que, por eso, siem-
pre falta. Nada mds que una palabra.

e ;Por qué lo que se ejerce sobre (el)lo es ese no-atracti-
vo? (El)lo: admitamos que (el)lo no se contenta con ocu-
par en la frase el lugar que deja vacio el determinante
mayor (el sujeto ni sujeto ni sometido) ;Se contenta (el)lo
con dejarlo vacio, marcdndolo con un blanco demasiado vi-
sible, al modo de una casilla facil de rellenar? Pero (el)lo
tampoco lo deja vacio llendndolo con un remedo de pala-
bra, substituto de substituto, pronombre que, al no indi-
car méas que el vacio, lo notificaria tanto mds vacio que
dicho vacio no apareceria, ya que estd ocupado por el no-
término que, sin embargo, no estd sélo indeterminado.
;«(EDlo» que se indica mejor, quizds, haciendo «lo»
en el doble empleo que de (el)lo acaba de hacer esta fra-
se, a saber, una repeticion que no es tal si el segundo
«(el)lo» recupera el primero, sélo lo restablece para en-
derezar el verbo que se encuentra en esa posicidn inesta-
ble —;caerd de éste o de aquel lado?— que es la posicion
interrogativa, es decir, una enunciacién que se podria de-
nominar «pleondstica», no ya porque seria pura redun-
dancia, sino porque lo que estd ahi parece carecer de uti-
lidad, borrdndose una y otra vez hasta confundirse con la
inarticulacidén de la frase?

3. En francés: /e sujet jamais assujetti. [T.]
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o (el)lo: al borde de la escritura; transparencia, en cuan-
to tal, opaca; sustentando lo que lo inscribe, borrdndolo,
borrdndose en la inscripcidn, el borrarse de la marca que
lo marca; neutro atraido por lo neutro hasta el punto de
que parezca peligroso fijarlo y de que, si fuésemos capa-
ces de «seguirlo» hasta ese borde en donde lo que se es-
cribe ya siempre ha desaparecido (volcado, zozobrado)
en la neutralidad de escribir, parece instigarnos a relacio-
narnos con lo que se excluye de toda relacién y que, sin
embargo, no se anuncia absoluto mds que de modo rela-
tivo (modo de la relacién misma, maultiple).

Ya sea en mayuscula, en mindscula, en posicién de su-
jeto, en situacién de pleonasmo, indicando aquel otro o
ningdn otro o sin indicar mds que su propia indicacidn,
el (el)lo sin identidad; ;personal? ;impersonal? atin no y
siempre mds alld; no siendo ni alguien ni algo y, asimis-
mo, careciendo tanto de la garantia de la magia del ser
como de la de la fascinacién del no-ser. Por el momento,
s6lo cabe decir una cosa: (el)lo, una palabra de mds que,
con astucia, situamos al borde de la escritura, a saber, la
relacion de escritura a la escritura, cuando ésta se anun-
cia al borde de si misma.

e No-presente, no-ausente; (el)lo nos tienta de una ma-
nera que sbélo podriamos hallar en aquellas situaciones
en las que ya no estamos: salvo —salvo en el limite— si-
tuaciones denominadas «extremas», suponiendo que las
haya.

eLa relacién de mi con el otro, dificil de pensar (rela-
cién que el [el]lo «relataria»): debido al estatuto del otro,
tan pronto y a la vez el otro como término, tan pronto y
a la vez el otro como relacién sin término, relevo que
tiene que ser siempre relevado; debiendo éste, después,
dado el cambio que propone al «mi», aceptarse entonces
no s6lo como hipotético, ni siquiera sélo como ficticio, sino
también como abreviatura candnica que representa la ley
de lo mismo, de antemano roto (de nuevo, pues —bajo la
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falaz proposiciéon de ese mi hecho pedazos, intimamente
herido— de nuevo un mi vivo, es decir, colmado).

e Como si hubiese resonado, ahogadamente, una [lamada.
e Al borde de la escritura, siempre obligado a vivir sin ti.

e Le resultaba casi facil, alli donde vivia, vivir casi sin
signo alguno, casi sin un mi, como al borde de la escritu-
ra, cerca de esa palabra, apenas una palabra, mds bien
una palabra de mds y nada mds que una palabra gracias
a la cual, un dia del pasado, dulcemente acogido, recibio
la salvacion que no salvaba, la interpelacion que le habia
despertado. Era algo que se podia contar, incluso y sobre
todo si no habia nadie para oirlo. En cierto modo, le hu-
biera gustado poder tratarlo con la misma dulzura que
habia recibido: dulzura que lo mantenia a distancia, de-
bido al excesivo poder que le concedia sobre si mismo y,
a traves de él, sobre todas las cosas. Casi sobre todas las
cosas: siempre habia esa ligera restriccion, tdcita, que le
obligaba —dulce obligacion— a recurrir, a menudo y
como debido a un ritual que le hacia sonreir, a esas for-
mas de decir, casi, quizds, apenas, de momento, a menos
que, y tantas otras, signos sin significacion que, como
muy bien sabia (;sabialo?), le otorgaban algo muy pre-
ciado, la posibilidad de repetirse —pero no, no sabia lo
que le acaecia por medio de ellos—, «quizds» el derecho
de franquear el limite sin saberlo, «quizds» el retroceder
angustiado, perezoso, ante la afirmacion decisiva de la
que le protegian a fin de que aun estuviese alli para no
oirla.

e Como sI hubiera resonado, ahogadamente, esa llama-
da, una llamada no obstante alegre, el griterio de unos ni-
fAos jugando en el jardin: «;Hoy quién es mi?». «;Quién
hace las veces de mi?» Y la respuesta alegre, infinita: él
él, él.
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o E] pensamiento que le habia conducido al borde del des-
pertar: nada le estaba entredicho,* ni las astucias, ni los
fraudes, ni las costumbres, ni las mentiras, ni las verdades,
nada salvo (otra vez una de esas palabras que estaba acos-
tumbrado a aguardar): salvo. Y no se [lamaba a engano,
incluso a aquella ley se le podia dar la vuelta, dejdndola in-
tacta, a salvo, también a ella.

o «Les dariamos un nombre.» — «Tendrian uno.» — «El
que le diésemos no seria su verdadero nombre.» — «Sin
embargo, seria capaz de nombrarlos.» — «Capaz de infor-
mar que, el dia en que se considerasen listos para ello, ha-
bria un nombre para su nombre.» — «Un nombre tal que
no daria lugar a que se sintiesen interpelados por él, ni
tentados de responder a él, ni siquiera jamds nombrados
por dicho nombre.» — «;No hemos supuesto, sin embargo,
que tendrian uno que seria comiun a todos ellos?» — «Lo
hemos supuesto, pero solo para que pudiesen pasar desa-
percibidos con mds comodidad.» — «Pero entonces ;como
sabremos que podemos dirigirnos a ellos? Estdn lejos,
ssabe?» — «Para eso tenemos los nombres, mds numero-
sos y mds maravillosos que todos aquellos que se utilizan
normalmente.» — «No sabrian que es su nombre.» —
«fComo 1ban a saberlo! No tienen nombrex.

4. En francés interdit. Pareceria normal traducir este término, sim-
plemente, por «prohibido». Ahora bien, como Blanchot insiste con fre-
cuencia en la proximidad fonética pero también y, sobre todo, semdan-
tica de este participio pasado asi como del sustantivo masculino y/o
neutro, /’7nterdit (esto es, «la prohibicién» o «lo prohibido») con /entre-
deux y con el l'entre-dire, he optado, a fin de mantener dicha proximi-
dad fonético-semdntica castellana, por emplear el término «entredicho»
para traducir el francés interdit (sustantivo y/o participio pasado).

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, «entredicho»
es participio pasado irregular del verbo «entredecir» (verbo transiti-
vo, anticuado, que significa: «Prohibir la comunicacién y comercio con
un persona o cosa; 2. Poner entredicho). Segin este mismo Diccionario,
«entredicho», posee, pues, entre otras acepciones, la de: «2. m. Prohi-
bicién, mandato para no hacer o decir alguna cosa... 4. ant. Contradic-
cién, reparo, obstaculo.» [T.]
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e Era como un eterno motivo de broma, un juego inocen-
te: «;Se ha encontrado con ellos en la calle?». — «No exac-
tamente en la calle: cerca del rio, estaban hojeando unos Ii-
bros, después se marcharon o se perdieron entre la muche-
dumbre» — «Tenia que ser asi; y eran mds bien jovenes
;o2 — «;Jovenes?» Habia que detenerse en esta palabra
que comprometia, exigia o prometia demasiado; él no la
admitia de buen grado hasta que cedia y contestaba: «Si,
jovenes, no hay otra palabra; jovenes sin que, no obstante,
nada haga de su edad un momento de si mismos o de la ju-
ventud un rasgo de la edad; jovenes, pero como de otro
tiempo, por lo tanto no tan jovenes, como si la juventud los
hiciese muy antiguos o demasiado nuevos para poder pare-
cer solo jovenes». — «jComo los ha observado! ;Ha tenido
tiempo? ;Era posible? ;Es posible?» — «No lo era, en efec-
to, pero tampoco lo era encontrarse con ellos.»

Cierto es que, cuando se despide de é€l, por las calles y
mas calles, calles brillantes, animadas, no serviles, no ve a
nadie, pero eso solo es la consecuencia de lo que él deno-
mina su inmortalidad y que mds generosamente podria lla-
mar la amabilidad de todos, que le dejan pasar brinddndole
con sus rostros —;qué bonitos son los rostros! ;qué boni-
tos serian si los viese! — una luz, el destello de una dicha,
de un desamparo.

e ;Un recuerdo imperfecto? ;Una absoluta mentira? ;Una
verdad con tropiezos? ;Un deseo silencioso?

e ... enfermo o solo meditabundo; olvidando con un don
de olvidar que hacia de cada una de sus palabras, pronun-
ciadas de distinto modo, una sorpresa, una ultima verdad,
quizds una penosa espera. Y, sin embargo, fuerte, inque-
brantable.

e Deseaba decirselo: esa forma misma de pensarlo al de-
cirlo —;a quién? o al decir que lo diria— ;a quién?, aun
habiéndola recibido o creyendo haberla recibido de ese
punto en el que le parecia que, ficticiamente, podria situar-
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lo, le ayudaba todavia a retenerlo, Y es que habia que estar
alli; en ese lugar donde tenia que permanecer, como si se lo
hubieran asignado a modo de residencia, para que el otro
estuviese alld, inmovil, inmutable, pero siempre dificil de
reconocer, como si €l derecho a la identidad le hubiera sido
negado y concedido al mismo tiempo.

Deseaba decirselo: pero ;como se puede desear hablar
sin que el deseo, y siempre de antemano, destruya el habla,
incluso el deseo mads tranquilo del habla mds tranquila? Y,
no obstante, deseaba decirlo, lo diria.

e ;Con qué derecho, gracias a qué poder usurpado, habia
proyectado dicho encuentro y como, al proyectarlo, lo ha-
bia hecho inevitable o, por el contrario, imposible? «Era
solo un pensamiento.» — «Seguro.» — «Pero también un
deseo; algo que sdlo se podia pensar desedndolo.» — «Sin
poder pensarlo, sin estar seguro de desearlo.» — «Aun a
riesgo de hablar de ello, con la sospecha de que hablar de
ello era hablar prematuramente, con una indiscrecion poco
afortunada.» — «Afortunada también; era preciso hacerlo.»
— «lLo era’»y — «Lo sabremos mads tarde.» — «Lo sabre-
mos demasiado tarde.»

Hablar, desear, encontrar: se daba cuenta de que, al
jugar con estas tres palabras (introduciendo, asi, la cuar-
ta que faltaba, el juego de la falta), no podia presentar
una ni con antelacién ni con preferencia a las otras dos,
salvo si jugarla en primer lugar no significaba en modo
alguno concederle el papel principal, ni siquiera el de
una carta sacrificada con fines estratégicos. Un juego que
quizd consistiria en mantenerlas juntas, sin poder conce-
birlas como elementos de igual valor, ni de valor desi-
gual, ni como los datos emparentados de un mismo juego
—lo que de entrada destruia el juego, a menos que éste,
convirtiéndose en juego de destruccidon, adquiriese de in-
mediato, asi, una preeminencia de inmediato culpable—.
Pero sigue siendo verdad: él tuvo que encontrarse con
ellos (de una forma o de otra, poco importa) para que
fuera posible hablar de ellos; tuvo que encontrarse con
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ellos para desear encontrdrselos (o para presentir que hu-
biera podido desearlo) y, para encontrdrselos (incluso
aunque no se encuentre jamds con ellos), el deseo tuvo
que prepararle a ello y el habla disponerle, con el espa-
cio que ambos detentan y sin el vacio con el cual el en-
cuentro se colmaria y se cumpliria, al modo de un acon-
tecimiento histdrico.

e £n Ja fria dicha de su memoria, como si la memoria fue-
se de todos y el olvido de nadie.

e jAcaso lo ha olvidado, el encuentro siempre por venir
que, sin embargo, ya ha tenido lugar siempre, en un pasa-
do eterno, eternamente sin presente? ;Como hubiera po-
dido alcanzar el instante de una presencia, si la astucia del
tiempo —el de ellos— consistiese en privarles de toda rela-
cion con un presente? Ley estricta, la mds superior de las
leyes, hasta tal punto que, al estar a su vez sometida a éste,
no podria hallar el momento de aplicarse ni, al aplicarse,
de afirmarse. ;Con una excepcion? ;Acaso dicha excep-
cion, precisa e insidiosamente brindada, no era una ten-
tacion destinada a tentar a la ley, como el pensamiento de
que, aunqgue solo fuese con esas tres palabras, él remataria
dicho pensamiento?

e Has de saber sélo —exhortacién que no se presenta—
que la ley del retorno, vélida para todo el pasado y para
todo el porvenir, no te permitird jamds, salvo debido a un
malentendido, agenciarte un lugar en un presente posi-
ble, ni dejar que ninguna presencia venga hasta ti.

o «Tengo miedo»: eso es lo que a veces le oia decir, apenas
habia franqueado el umbral, y lo que espantaba era el ha-
bla sosegada que parecia no recurrir al «mi» mds que para
tener miedo.

e El eterno retorno de lo mismo: lo mismo, es decir el mi
mismo en la medida en que resume la regla de identidad,
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es decir, el mi presente. Pero la exigencia del retorno, al
excluir del tiempo todo modo presente, no liberaba jamads
un ahora en donde lo mismo volveria a lo mismo, al mi
mismo.

e El eterno retorno de lo mismo: como si el retorno, iré-
nicamente propuesto como ley de lo mismo, donde lo
mismo seria soberano, no convirtiese necesariamente al
tiempo en un juego infinito con dos entradas (dadas como
una pero nunca unificadas): porvenir ya siempre pasado,
pasado siempre aun por venir, de donde la tercera ins-
tancia, el instante de la presencia, al excluirse, excluiria
toda posibilidad idéntica.

Segun la ley del retorno, alli donde, entre pasado y
porvenir, nada se conjuga ;como saltar del uno al otro,
cuando la regla no permite el trdnsito, ni siquiera el de
un salto? Se dice que el pasado seria lo mismo que el por-
venir. Lo que daria, por consiguiente, una sola modali-
dad, o una doble modalidad que funcionaria de forma tal
que la identidad, diferida, regularia la diferencia. Pero la
exigencia del retorno seria que, «bajo una falsa apariencia
de presente», la ambigliedad pasado-porvenir separa de
forma invisible el porvenir del pasado.

e Sabian —segun la ley del retorno— que solo el nombre,
el acontecimiento, la figura de la muerte otorgarian, en el
momento de desaparecer en ella, un derecho de presencia.
Por eso, se decian inmortales.

e Ya sea un pasado o un porvenir, sin que nada permita
entre ambos el trdnsito, de modo que la linea de demar-
cacion los desmarcaria tanto mds cuanto que ésta per-
maneceria invisible: esperanza de un pasado, caducidad
de un porvenir. Del tiempo sélo quedaria, entonces, esa
linea que hay que franquear, ya siempre franqueada, in-
franqueable no obstante y, con respecto a «mi», no situa-
ble. La imposibilidad de situar dicha linea: quizds eso es
lo tinico que denominariamos el «presente».
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La ley del retorno, al suponer que «todo» retornard,
parece plantear el tiempo como rematado: el circulo fue-
ra de circulaciéon de todos los circulos; pero, en la medi-
da en que rompe el anillo por la mitad, propone un tiem-
po no ya inacabado sino, por el contrario, finito, salvo en
ese punto actual, el dnico que creemos detentar y que, al
faltar, introduce la ruptura de infinitud, obligdndonos a
vivir como en un estado de muerte perpetua.

e Por habérsele escapado siempre el presente, el aconteci-
miento ha desaparecido siempre sin dejar mds huella que
la de una esperanza para el pasado, hasta el punto de con-
vertir el porvenir en la profecia de un pasado vacio.

e El pasado (vacio), el futuro (vacio), bajo la engafosa
luz del presente: unicos episodios que hay que inscribir
en y con la ausencia del libro.

e La estancia era sombria, no es que fuera oscura: la luz
era casi demasiado visible, no alumbraba.

o E] habla sosegada, portadora del miedo.

e Lo sabia (de acuerdo quizd con la ley): el pasado estd
vacio y sblo el juego multiple de reverberacidn, la ilusion
de que pueda haber un presente destinado a pasar y a
retenerse en el pasado, conduciria a creerlo colmado de
acontecimientos, creencia que lo haria parecer menos
enemistoso, menos espantoso: asi, en cuanto pasado ha-
bitado, aunque sea por fantasmas, concederia el derecho
de vivir inocentemente (en el modo narrativo que permi-
te evocarlo una vez, dos veces, tantas veces como una
vez puede repetirse) aquello mismo que, sin embargo, se
ofrece como revocado por siempre jamds y, al mismo
tiempo, como irrevocable. Lo que hace reflexionar sobre
ello (;como reflexionar, en verdad, sobre ello, reflejdndo-
lo, restituyéndolo a una cierta flexibilidad?). La irrevoca-
bilidad seria el rasgo con el que el vacio del pasado mar-
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ca, considerando que son imposibles de ser nuevamente
vividos y, por consiguiente, que ya han sido vividos en un
presente insituable, los remedos de acontecimientos que
s6lo estdn ahi para tapar el vacio, para hechizarlo ocul-
tdndolo, anuncidndolo a pesar de todo con el indicio de
Reversibilidad. Lo irrevocable no es, pues, en modo al-
guno, o no solamente, el hecho de que lo que ha tenido
lugar ha tenido lugar por siempre jamas: es, quizas, el re-
curso —ciertamente, extrao— que utiliza el pasado para
advertirnos (con cuidado) que estd vacio y que el venci-
miento —la caida infinita, fragil— que designa, ese pozo
infinitamente profundo en el que, de haberlos, los acon-
tecimientos caerian uno tras otro, no significa mds que
el vacio del pozo, la profundidad de lo que carece de fon-
do. Es irrevocable, indeleble, si: imborrable, pero porque
nada estd inscrito en élL.

La irrevocabilidad seria el deslizamiento que, vertigi-
nosamente, hace caer, en un instante, en el presente mads
recéndito, en lo absoluto del no-presente, lo que «acaba
de acaecer».

Con la irrevocabilidad, lo que apenas acaba de tener
lugar resbalaria y caeria inmediatamente (nada mds rdpi-
do) en «lo espantosamente antiguo», alli donde nada fue
nunca presente. La irrevocabilidad, desde esta perspecti-
va, seria el deslizamiento o la frdgil caida que abole el
tiempo en el tiempo, que borra la diferencia de lo préxi-
mo y de lo lejano, los indicios de referencia, las medidas
llamadas temporales (todo lo que vuelve contemporaneo)
y sepulta todo en el no-tiempo de donde nada puede re-
tornar, menos por falta de un retorno que porque nada
cae en él, salvo la ilusion de caer.

e Admitamos que los acontecimientos no son «reales»
mds que en (el) pasado, mdquina que funciona de forma
tal que podamos recordar, con una memoria bien dis-
puesta, si bien con una ligera duda, todo lo que el futuro
pudiera prometernos o hacernos temer. Pero ;acaso el
pasado no es siempre menos rico que el porvenir y siem-
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pre otro? Seguramente, a menos que, al ser el pasado lo
infinitamente vacio y el porvenir lo infinitamente vacio,
ambos no sean mds que el modo oblicuo (la pantalla incli-
nada de una forma diferente) en que se brinda el vacio,
simulando tan pronto lo posible-imposible como lo irre-
vocablo-caduco; a menos, asimismo, que la ley del eterno
retorno no permita nunca mds eleccidén que vivir en (el)
pasado el porvenir y en lo por venir el pasado sin que
esto implique que pasado y porvenir sean llamados a in-
tercambiarse de acuerdo con la circulacién de lo mismo
ya que, entre ambos, la interrupcidén, la falta de presen-
cia, impediria toda comunicacién que no fuera por me-
dio de la interrupcidn: interrupcién vivida ya sea como
lo caduco del pasado o lo posible del porvenir, ya sea,
precisamente, como la utopia increible del eterno retor-
no. No se puede creer en el eterno retorno. Esta es su
Unica garantia, su «verificaciéon». Tal es, alld, la exigen-
cia de la ley.

¢ Si, en «lo espantosamente antiguo», nada estuvo jamds
presente y si, apenas acaba de producirse, el aconteci-
miento, con la caida absoluta, frégil, cae en él inmediata-
mente, como nos lo anuncia el indicio de irrevocabilidad,
ello se debe a que (de ahi nuestro frio presentimiento) el
acontecimiento que creiamos haber vivido tampoco estu-
vo jamds vinculado por presencia alguna ni con nosotros
ni con nada.

o El vacio del futuro: la muerte halla ahi nuestro porvenir.
El vacio del pasado: la muerte halla ahi su tumba.

e En cierto modo, la ley del retorno —el eterno retorno
de lo Mismo—, en cuanto nos acercamos a ella con el
movimiento que procede de ella y que seria el tiempo de
la escritura, si no hubiera que decir también y ante todo
que la escritura detenta la exigencia del retorno, dicha
ley —fuera de ley— nos conduciria a asumir (a sopor-
tar con la mds pasiva pasividad, el paso [no] mds alld) la
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temporalidad del tiempo de tal forma que ésta, al supri-
mir, o al hacer desaparecer, todo presente y toda presen-
cia, haria desaparecer, o suprimiria, la instancia o la base
a partir de la cual se pronuncia. Este seria el movimiento
de la irreversibilidad, en cuanto tal, siempre reversible (el
laberinto). La revelacién de Surlei que revela que todo
retorna, convierte el presente en el abismo en donde nin-
guna presencia ha tenido jamds lugar y en donde desde
siempre se ha ido a pique el «todo retorna». La ley obser-
va un riguroso mutismo sobre el presente y, con el pre-
sente, sobre el presente por venir que el futuro corriente
—futuro presente— se aviene a ser. De forma que: en el
futuro no retornard mds que lo que no puede ser presen-
te (el modo poético), lo mismo que en el pasado no ha re-
tornado mds que aquello que del pasado no pertenecid ja-
mads a un presente (el modo narrativo).

e Por un lado, «todo retorna» no permite ya esa escan-
sién ritmica que aligera la relacion con el tiempo que es
el tiempo mismo en su temporalidad: el tiempo es cada
vez «todo» el tiempo, al «mismo» tiempo, sin que «todo»
y «mismo» puedan mantener aqui su poder rector; pasa-
do, presente, porvenir, serian «todo uno», si no fuera por-
que, precisamente, la unidad, al venirse abajo, ha modifi-
cado también las distinciones entregandolas a la mds
escueta diferencia. Esto, en primer lugar. Pero, por otro
lado, «todo retorna» no se controla con el despliegue en

5. Véase Nietzsche, F.: «Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alie
und Keinen» (1) en Ecce Homo: «Voy a contar ahora la historia del Za-
ratustra. La concepcién fundamental de la obra, el pensamiento del
eterno retomo, esa férmula suprema de afirmacién a que se puede lle-
gar en absoluto —es de agosto del afio 1881: se encuentra anotado en
una hoja a cuyo final estd escrito: “A 6.000 pies mds alld del hombre y
del tiempo”. Aquel dia caminaba yo junto al lago de Silvaplana a través
de los bosques: junto a una imponente roca que se elevaba en forma de
pirdmide no lejos de Surlei, me detuve. Entonces me vino ese pensa-
miento...». (Traduccion de A. Sdnchez Pascual. Madrid, Alianza Edito-
ral, 92 ed., 1985,pdg. 93.) [T.]
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todos los sentidos que un eterno presente convertido en
el lugar comun del espacio podria hacer concebir. Al sig-
nificar «todo retornard, todo ya y por siempre (ha) retor-
nado, con la condicién de que no sea, no haya sido jamads
presente», fodo retorna excluye «todo retorna», incluso
bajo la forma de un «nada retornaria».

e La exigencia del retorno seria, pues, la exigencia de un
tiempo sin presente, tiempo que seria también el de la es-
critura, tiempo futuro, tiempo pasado, que la radical dis-
yuncién (en ausencia de todo presente) de ambos, aunque
fuesen los mismos, impide identificar de otro modo que no
sea como la diferencia que la repeticién sustenta.

La mayor diferencia que se da entre pasado y futuro
es que el uno repetiria al otro sin la comdn medida de un
presente: como si entre pasado y futuro reinase la ausen-
cia de presente bajo la forma simplificada del olvido,

;Qué es lo que retornard? Todo, salvo el presente, la
posibilidad de una presencia.

o «Usted retornard.» — « Yo retomaré.» — « Usted no retor-
nard.» — «Cuando habla de este modo, comprendo lo que
eso quiere decir: estoy aqui. Y comprendo que si usted
ha estado aqui es hace tanto tiempo, en un tiempo tan re-
moto que no ha habido nunca presente alguno que corres-
pondiese a ello.» — «Pero estoy aqui, como ve.» — «SI, dijo
con seriedad, estoy aqui, a condicion de olvidarlo, recor-
ddndolo una vez, olvidindolo otra, pero dejando que el re-
cuerdo y el olvido se desplieguen, se cierren sin nadie que
recuerde, que olvide.»

e Borrada antes de ser escrita. Quizds, se puede asumir
la palabra huella como indice que indicaria, como si es-
tuviese tachado, lo que, sin embargo, nunca fue trazado.
Toda nuestra escritura —la de todos, si es que alguna vez
ha sido escritura de todos— seria eso: el afdn por lo que
jamds fue escrito en (el) presente, sino en un pasado por
venir.
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e «Hace tiempo que no le he visto.» Lo decia aunque yo
acabase de dejarle; y es verdad que hacia falta tiempo, por
poco grande que fuera la estancia que no obstante era es-
paciosa, para llegar hasta él, bordeando a lo largo una
mesa, otra y, quizds, otra mds, como si hubiese tenido que
seguir una estrecha calle que atraviesa la ciudad.

o «Los querremos.» — «Los queremos ya.» — «No lo sa-
ben.» — «Esa es la suerte que tenemos.» — «No saben
nada de lo que esperamos de ellos.» — «Viven en la igno-

rancia: eso es lo que los hace tan bellos, tan llenos de vida.»
— «Dan miedo.» — «Nosotros damos miedo.» Eran jove-
nes, bellos, estaban llenos de vida: él aceptaba todas estas
palabras, trampas tan inocentes que ni siquiera los fantas-
mas hubieran podido caer en ellas, sabiendo asimismo que
muchas otras palabras hubieran podido caer en ellas, sa-
biendo asimismo que muchas otras palabras hubieran po-
dido ser pronunciadas sin por ello atraerlos o alcanzarlos
mads fdcilmente en aquello mismo que los preservaba. El
unico peligro, peligro de inocencia, procedia de ese derecho
de ser varios, derecho que, al apartarlos de ser uno u otro,
corria el riesgo de entregarlos suavemente a la llamada que
no podian atender mds que si eran varios: ;Juntos? «No
veremos nada tan bello.» — «;Es el término que convie-
nei» — «Serdn demasiado bellos para que alguien pueda
darse cuenta de ello.» — «No creo que les guste que arre-
glemos las cosas en su lugar.» — «Ese lugar que, por dicha,
no ocupan.» La dicha estaba alli, en efecto: una dicha que
les protegia de todo. «No lo sabrdn. S6lo juntos serdn los
mds bellos.»

e Se sorprendia a si mismo —melancolica sorpresa— es-
perando, temiendo: al [imite de ambas palabras.

e (morir): una remota leyenda, una antigua palabra que no
evocaba nada, a no ser el pensamiento que suefla que hay
una modalidad del tiempo desconocida. Lograr la presen-
cia, morir, dos expresiones igualmente hechizadas.
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e La solicitud de su acogida residia quizds en esas pala-
bras que él empezaba a recordar, justo después de haberle
dejado: «Si, al venir aqui, encontrase esta pequena habita-
cion —pero no tan pequena, puesto que habia tres escalo-
nes que permitian bajar hacia la parte en donde, sin dejar
de murmurar en un rincon, permanecia aguardandole—, si
la encontrase por fin vacia, entonces ha de estar seguro de
que, lejos de haberle fallado, me habré mostrado digno
de su amistad.» — «Pero ;no estd vacia’» — «No del todo
puesto que estamos en ella y solo de la forma en que podria
decirse de la ciudad que estd vacia.» Desde ese dia, quizas,
y a fin de no exponerlo a semejante solicitud, no volvio a
afrontar mds que rara vez la posibilidad de hallar la habi-
tacion tal como hubiese estado si él no hubiese venido a
saludar alli al menos silencioso de los anfitriones.

e Una palabra dos veces palabra, es decir, muda, y esa
palabra suavemente aligerada por aquello que sobre ella
guarda silencio, seria una palabra de mas que no resona-
ria. (El)lo posee ese sonido apagado, aunque podria ser
representado, sucesivamente y con igual torpeza, tan
pronto como una puerta maciza, condenada por los ce-
rrojos que la cierran y que cualquiera podria rodear a fin
de acceder al espacio infinito al que da acceso al tiempo
que simula prohibirlo, tan pronto como no se sabe qué
transparencia, qué vacio de universo donde todo —y toda
habla— podria desaparecer, si la transparencia no fuese
el mds infranqueable de los obstédculos.

e Se daba cuenta de que tenia que cargar con la verdad de
un mi (sin cambiarla en algo que no fuese la abreviatura
canonica de una regla de identidad), si queria ayudarle a
mantenerse en esa transparencia nunca aun franqueada y
que no le dejaba recibir mds designacion que la que, como
por juego, habian elegido.

e Todas las palabras son adultas. S6lo el espacio en don-
de resuenan, espacio infinitamente vacio como un jar-
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din en el que, mucho después de haber desaparecido, se-
guiria escuchdndose el alegre griterio de los nifios, las
acompana hacia la muerte perpetua donde parecen nacer
siempre.

e La transparencia que no se puede atravesar y de donde,
sin embargo, no retorna ninguna reflexién, salvo como
indicio de inflexibilidad.

® Recordaba los primeros pasos, los primeros avisos, los
signos imprevisibles de amistad, las tentaciones que no
percibia en modo alguno. «;Ddnde los ha dejado? ;Qué
buscan? ;Qué busca usted?» Ninguna busqueda, y la es-
tancia —con sus mesas colocadas unas detrds de otras— le
liberaba del deseo de no encontrar nada. «El nombre que
convendria..., el libro que se ha abierto..., la calle por la
que caminan...» Era un susurro, la solicitacion enganosa.
Y de pronto: ;A reflexionar! «He estado reflexionando, pen-
sando, que nos gustaban los lugares donde ha ocurrido
algo.» — «Quiere decir, algo que se podria contar, rememo-
rar.» — «No somos tan exigentes: algo.» — «Algo que ate-
nuaria o reforzaria el sentimiento de hastio.» — «No nos
aburrimos.» — «Ni tan siquiera somos capaces de ello.»

o (el)lo la apertura entredicha: eso es lo que indicaba ese
nombre (que) apenas (era) una palabra y que lo designa-
ba de una forma tan eminente no designando a nadie Y,
ademds, con una indicacién indirecta pero que parecia
referirse cada vez mds indirectamente a ese punto pre-
ciso, determinado-indeterminado, un vacio de wuniverso.
Apertura entredicha: a condicién de entender que era y
no era la interdiccién —bajo cualquier forma que fuese—
que proporcionaria la posibilidad infinita de abrir.

Lo mds dificil: no identificar ni fijar el (el)lo como si
fuese lo mismo y estuviese siempre en el mismo lugar
donde se ha decidido asirlo. El hecho de que (el)lo, en la
frase mds sencilla, esté un poco retirado de la frase y mas
bien en cada momento vacio que la articulacion reserva
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para su juego, lo destituye del papel de sujeto que parece
aceptar. (El)lo se desdobla asi redobldndose indefinida-
mente: el (el)lo sujeto, y que detenta dicha funcién al lan-
zar la frase, es corno la coartada de otro (el)lo, el cual no
jugaria ningdn papel, no desempefiaria ninguna funcién,
salvo la de permanecer desocupado repitiéndose invisi-
blemente en una serie infinita que el andlisis trata de re-
cuperar y que recobra cada vez a tiro pasado. Pero, para
eso, lo que parece preciso es que, en un extremo de la ca-
dena, hubiera, para encargarse de representar la regla de
identidad, un mi mismo capaz de no estar alli mds que
para decir «yo».

e E] deseo de encontrarse con ellos le resultaba tan fami-
liar como el silencio de la nieve en los tejados. Pero, él solo,
no podia mantener el deseo vivo.

e Es como si hubiera escrito en el margen de un libro
que seria escrito mucho mds tarde, en una época en la que
los libros desaparecidos tiempo atrds, evocarian sélo un
pasado espantosamente antiguo y como carente de habla,
sin mds habla que aquella voz susurrante de un pasado
espantosamente antiguo.

e Como si hubiera sido preciso responder a una exigen-
cia tanto mds marcada que no exigia mas que esa res-
puesta infinita.

e En cierto modo, es preciso que la presencia —la satis-
faccién absoluta— se cumpla con el remate del discurso
para que el eterno retorno revele, bajo el velo del olvido,
la exigencia de un tiempo sin presente, es decir, de otra
modalidad totalmente distinta de afirmacidn. Segura-
mente, Nietzsche puede nacer antes de Hegel y, en efecto,
cuando nace es siempre antes de Hegel. De ahi que cabe
la tentacién de llamar su locura: la relacién necesaria-
mente prematura, siempre anticipada, siempre inactual,
sin nada, por consiguiente, que pueda proporcionarle

50


http://www.jacquesderrida.com.ar

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

una seguridad basdndola en una actualidad —sea ésta de
ahora, del pasado (origen) o del porvenir (profética)—.
Cuando nos contentamos con decir que la locura es una
razon que se anticipa a la razdn, se perjudica tanto a la
locura como a la razén. Incluso la sentencia: «Estaban
locos para que nosotros ya no tengamos que estarlo», que
quizd Nietzsche hubiera podido aceptar, supone aun una
serie de relaciones temporales sencillas, siempre unifica-
bles y conciliables en la concepcién de un tiempo esen-
cialmente Unico que, a su vez, se sustrae, en la medida en
que es pensado, a su propio devenir, puesto que procede
del gran sistema. Bajo esta luz, loco estd aquel que es
sabio antes de serlo, antes de tiempo. Pero la otra locura
—la que no tiene un nombre que la encierre— seria una
relaciéon infinitamente multiple que, incluso llamdndola
temporal, eludiria todo lo que la someteria al tiempo,
aunque fuese como un fuera del tiempo. La locura no es
llamada asi mds que por el lenguaje de la ley que, en el
mejor de los casos, la sefiala como lo que la precederia,
como lo que estaria siempre antes de la ley, la cual es en
si misma tal, sin embargo, que implica la imposibilidad
de nada que pueda serle anterior. Por eso, no hay locura,
sino que habria locura, pues su existencia como posibili-
dad real siempre debe ser puesta entre paréntesis y en un
condicional sin condicién. Lo cual es algo que la «locura»
también admite, ya que el paréntesis es su locura, alli
donde le gustaria meterlo todo, incluida ella misma.

e Nietzsche (si su nombre sirve para nombrar la ley del
eterno retorno) y Hegel (si su nombre invita a pensar la
presencia como todo y el todo como presencia) nos per-
miten esbozar una mitologia: Nietzsche sélo puede venir
después de Hegel, pero viene y vuelve a venir siempre an-
tes de Hegel y siempre después de Hegel. Antes: porque,
incluso pensada como lo absoluto, la presencia jamds ha
reunido en si misma la cumplidad totalidad del saber; la
Presencia se sabe absoluta, mas su saber sigue siendo un
saber relativo, dado que no se ha cumplido practicamen-
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te y, por ello, se sabe sélo como un presente practica-
mente no satisfecho, no reconciliado con la presencia
como todo: de ahi que Hegel no sea ain mds que un seu-
doHegel. Y Nietzsche viene siempre después y, en dicho
cumplimiento, su destruccién absoluta, de forma que,
entonces, el eterno retorno, que afirma el futuro y el pa-
sado como Uunicas instancias temporales y como instan-
cias idénticas y sin relacién y que libera el porvenir de
todo presente y el pasado de toda presencia, hace aficos
el pensamiento hasta esta afirmacién infinita: en el futu-
ro retornard infinitamente lo que bajo ninguna forma ni
jamds podria ser presente, lo mismo que, en el pasado,
infinitamente ha retornado lo que, del pasado, no ha per-
tenecido jamds ni bajo forma alguna a un presente. Para
Nietzsche, ésta es, en lo sucesivo, la exigencia que hay
que vivir y pensar. Y la escritura sola puede responder a
semejante exigencia, con la condicién de que el discurso,
cumplido ya como logos, le retire toda base sobre la que
podria declararse o sostenerse y la exponga a la amenaza,
al vano prestigio de lo que ya nadie se atreveria a nom-
brar: escritura loca.

e La locura del «fodo retorna». posee un primer rasgo
sencillo, como portadora de la extravagancia de formas o
de relaciones que se excluyen. Formula, en lenguaje he-
geliano, lo que no puede mds que destruir dicho lengua-
je. Sin embargo, dicha formulacién no es un anacronis-
mo accidental. El anacronismo es su necesidad: el «retra-
so ideoldgico» es su hora exacta, al igual que no puede
destruir mds que lo que se acaba y se cumple en ella y
ello con el rigor del cumplimiento que la destruye a ella
misma. «Zodo retorna»:. es el logos de la totalidad. Para
que «todo» retorne es preciso que la totalidad haya reci-
bido, del discurso y de la préctica, su sentido y la plena
realizacién de su sentido. Y es preciso que el presente sea
la instancia temporal dnica para que se afirme la totali-
dad de la presencia y como presencia. Pero «fodo retor-
na» decide que lo infinito del retorno no puede tener la
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forma de la circularidad del todo y decide que ningtn re-
torno puede afirmarse en (el) presente (ya sea dicho pre-
sente futuro o ya sea un presente pasado), es decir, que
no puede afirmarse mds que excluyendo toda posibilidad
y experiencia de una presencia o afirmando un tiempo
sin presente: libre de toda afirmacidn, incluso en el caso
de que ésta se refiera a un tiempo sin presente. El pensa-
miento del fodo reforna piensa el tiempo destruyéndolo;
ahora bien, gracias a dicha destruccién que parece redu-
cirlo a dos instancias temporales, lo piensa como infini-
to, infinitud de ruptura o interrupcién que sustituye la
eternidad presente por una ausencia infinita.

Al decir esto, no decimos casi nada. No poseemos
lenguaje alguno para afirmar el retorno de acuerdo con
la exigencia desviada que nos llega de él, y el lenguaje
se ha venido abajo en Nietzsche cuando, con un mortal
deseo, él ha querido conducirlo hasta la afirmacién im-
posible.

e Despertar su atencion: no tenia que hacer nada para eso;
siempre alerta, hasta el punto que no parecia quedar de €l
mds que el vacio de una vigilancia, la ausencia, no obstan-
te distraida, de la falta de atencion.

o La esperanza de transgredir la ley estaba ligada a la de-
cepcion que, en el movimiento mismo de transgresion, le
conducia a dictar una ley semejante, aunque con mds po-
der, que habia que transgredir entonces de nuevo, sin espe-
ranza de conseguirlo mds que dictando de nuevo una ley
siempre superior, lo cual convertia el transito infinito de la
ley a su transgresion y el de dicha transgresion a otra ley en
la unica infraccion capaz de mantener la eternidad de su
deseo.

eLa suerte y la gracia, al compararlas, ayudan a deter-
minar ciertas relaciones con la ley. La gracia es injusta,
don injustificado que, aunque lo confirma, no tiene en
cuenta el derecho. La ley, sin la gracia, no podria ser res-
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petada, es decir, conservada, ni siquiera a distancia. Pero
la ley, con su exigencia siempre absoluta y debido al li-
mite que determina y que la determina, no soporta que la
gracia venga gratuitamente en su ayuda para hacer posi-
ble su imposible observancia. La ley es la autoridad va-
cia, frente a la cual nadie en particular puede mantener-
se y que no puede ser suavizada con la meditacién, ese
velo de gracia que haria tolerable aproximarse a ella.

La ley no puede transgredirse puesto que no existe
mds que con vistas a la transgresién-infraccién y gracias
a la ruptura que ésta cree producir, mientras que la in-
fraccion no hace mds que justificar, volver justo lo que
rompe o desafia. El circulo de la ley es el siguiente: es
preciso que haya franqueamiento para que haya limite,
pero solo el limite, en la medida en que es infranqueable,
requiere ser franqueado, afirma el deseo (el paso en fal-
s0) que ya siempre ha franqueado la linea con un movi-
miento imprevisible. El entredicho no se constituye mds
que por medio del deseo que sdlo desearia con vistas a lo
entredicho. Y el deseo es el entredicho que se libera de-
seandose, no ya como deseo por si mismo entredicho, sino
como deseo (de lo) entredicho que adquiere el brillo, la
amabilidad, la gracia de lo deseable, aunque sea mortal.
La ley se revela como lo que es: no tanto el mandamien-
to que se sanciona con la muerte cuanto la muerte mis-
ma con cara de ley, esa muerte de la que el deseo (contra
la ley) no sélo no se aparta sino que se fija como ultima
meta, deseando incluso morir, a fin de que la muerte,
aunque sea como muerte del deseo, sea ain una muer-
te deseada, aquella que sustenta el deseo, al igual que el
deseo paraliza la muerte. La ley mata. La muerte siem-
pre es horizonte de la ley: si haces esto, morirds. La ley
mata a aquel que no la observa, y observar es ya, asimis-
mo, morir, morir a todas las posibilidades. Sin embargo,
como la observancia —si la ley es Ley— es imposible vy,
en todo caso, siempre incierta, siempre incompleta, la
muerte sigue siendo el unico plazo del que sélo el amor
de la muerte puede apartar, pues quien ama la muerte
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vuelve vana la ley torndndola amable. Este seria el rodeo
de la gracia.

La gracia no salva de la muerte pero borra la mortal
condenacién convirtiendo el saltus mortalis —el impulso
sin freno y sin mesura— en el movimiento despreocupa-
do que no se preocupa ni de la condenacién ni de la sal-
vacién, siendo el don que ni pesa ni se pesa, don de la li-
gereza, don siempre lleno.

Pero ;acaso la gracia no es siempre el don hecho
por alguien, don tunico y de lo Unico? ;Acaso no se ca-
racteriza por no ser la gracia mds que por el recuerdo
de su origen, por la relacién siempre personal y siem-
pre revocable, vivida como algo fugitivo y dichoso, con
el poder de dar? La gracia no seria graciosa, gratuita,
mdés que en aquel movimiento en el que la soberania se
concede y, a la vez, se olvida gracias a la amante evoca-
ciéon de y a aquel que la concede. En esto, es diferente
de la ley. Pues ésta, incluso dada como el don por exce-
lencia (el don de las Tablas), se afirma en cuanto ley y
sin referencia a nada que sea mds elevado: a ella sola,
pura trascendencia. Por eso, no autoriza ninguna pre-
gunta sobre ella ni mds alld de ella, no espera mds que
respuestas, respuestas precisas, sobrias, austeras, no me-
cdnicas, sino meditadas, estudiadas y que el estudio, la
paciencia y la obediencia sin fin han vuelto siempre mds
y mds justas. La ley —ley tnica y de lo Unico— sélo es
ley debido al olvido de su origen y a la exigencia que
es la suya propia, al igual que tiende a no poseer mads
exterioridad que ella misma: en este sentido, es andni-
ma y no designa la fuente de la que habria emergido
mdas que con el agotamiento que, en el limite, ella misma
representa.

La ley dice: «A pesar de ti», tuteo que no indica a na-
die. La gracia dice: «Sin ti, sin que tengas arte ni parte y
como en ausencia tuya», pero ese tuteo que parece no de-
signar mas que la carencia de alguien restaura la intimi-
dad y la singularidad de la relacién. En la suerte, ambos
rasgos se alian. La suerte no acaece mds que por el juego.
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Y el juego no estd destinado a nadie en particular. El que
tiene la suerte no la tiene, ni la tiene por si mismo ni en
funcion de si mismo. El «sin ti» de la suerte libera, con el
tuteo, para el anonimato.

e La suerte no es mds que otro nombre para el azar.
Buena, mala, ain es suerte y, siempre, buena suerte. Lo
mismo ocurre con la gracia que, a veces, es desgracia sin
renunciar a la extrema buena gracia que debe a su «tras-
cendencia». «Tengo suerte» quiere, por lo tanto, decir:
«Tengo azar» o, con mds precision, entre «mi» y la nece-
sidad de una ley existe esa relacion de entredicho que,
con seguridad, procede de la ley, pero que ya siempre se
ha dado la vuelta hasta entredecir esta ultima, provocan-
do asi un nexo de ruptura. El entredicho golpea a la ley.
Se trata aqui de un acontecimiento escandaloso. La ley se
aplica a si misma el entredicho, y asi, del modo mads as-
tuto (la augusta astucia de la ley), restaura otra ley, mads
elevada, es decir, mds distinta, en relacion mas decisiva
con la alteridad de la que se supone, entonces, que pro-
cede la interdiccion. El azar —o la suerte o la gracia que
pone la ley entre paréntesis, de acuerdo con el tiempo
fuera de tiempo— es reintroducido de esta forma bajo la
jurisdiccién de otra ley, hasta que ésta a su vez —y, a su
vez.. Queda por determinar en qué relaciéon ni legal ni
fortuita estaria el movimiento que siempre plantearia, a
partir de la transgresion, otra ley, distinta, lo mismo que,
a partir de la ley y como su otro, la transgresién, movi-
miento de alteridad, sin ley, sin azar, movimiento que no
nombramos en modo alguno con lo negativo de dichas
palabras.

«Tengo suerte.» Férmula tan fuerte como descarada,
pues la suerte desposee y desapropia. Lo cual, jjugador
que pretendes hablar en nombre del juego!, vendria a de-
cir: poseo lo que desposee, siendo la relacién de despose-
sién. Lo que viene a decir que no hay suerte para la suer-
te y que la unica suerte residiria en esa relacién andénima
que, a su vez, no podria ser llamada suerte o sélo aquella
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suerte que no acaece, y con la que lo neutro jugaria de-
jando que ésta se burle de él.

e Trascendencia, transgresion: nombres demasiado proé-
ximos entre si para que no nos hagan desconfian ;Acaso
no serfa la transgresién una manera menos comprometi-
da de nombrar la «trascendencia» haciendo como que la
aleja de su sentido teoldgico? Ya sea moral, légica o filo-
séfica, ;acaso no sigue la transgresion haciendo alusién a
lo que queda de sagrado tanto en el pensamiento del li-
mite como en esa demarcacidén, imposible de ser pensa-
da, que, en todo pensamiento, introduciria el franquea-
miento nunca y siempre cumplido del limite? Incluso la
nocién de corte, en su rigor y estrictamente epistemold-
gico, abre paso a todos los compromisos con un poder de
rebasamiento (o de ruptura) que siempre estamos dis-
puestos a dejar nos sean concedidos, aunque sea a titulo
de metdfora.

e La suerte mantiene una relacién digna de mencién no
s6lo con la ley. Con el deseo, tiene y no tiene la misma re-
laciéon ambigua. Por un lado, esto es algo que no puede
sorprendernos ya que tan pronto, y a la vez, la ley pre-
tende que el deseo sélo puede darse en el espacio de jue-
go hacia el que ella lo atrae con la baza del entredicho,
como tan pronto, y a la vez, el deseo pretende convertir la
ley en su juego o su juego en su propia ley o, asimismo,
la ley en el mero producto de una falta o disminucién del
deseo. (Lo que, no obstante, conduce a la siguiente pre-
gunta: ;Acaso no seria el deseo ya siempre su propia ca-
rencia, el vacio mismo que lo haria infinito, carencia sin
carencia?) Pero, por otro lado, suerte y deseo estdn lejos
de poder intercambiarse. El deseo siempre estd dispuesto
a afirmar que la suerte no se da mds que gracias al deseo
Y que el deseo es la unica suerte: lo cual es conforme a la
«ley» del deseo y a lo que queda de ley en el deseo —a
lo que queda de no-deseante—. En cuanto a la suerte,
aunque no renuncia a la relacién con la pasién mortal-
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mente deseante, afirma esto de otro modo: el deseo debe
desear la suerte, sdlo asi es puro deseo.

Sin embargo, la suerte se burla de nosotros por medio
de lo que la nombra, salvo si, en el mismo movimiento,
«consiguiéramos» burlarnos de ella. Cuando se escribe:
«Escribir es buscar la suerte», el que lo escribe se enfren-
ta, con la inconveniencia propia del caso, a todo el vigor
de las oposiciones no controladas, pues, en primer lugar,
hay que escribir esto y, por lo tanto, establecer, por medio
de la proposicion que abre la afirmacién de escritura,
una relacién de suerte siempre secreta; y como la suerte
es lo que no se busca, se trata de convertir la busqueda
no ya en el movimiento que conduciria a la suerte, sino
mds bien en la baza de la suerte, aquel circulo cerrado no
cerrado del juego en el que reina la suerte sin ley con el
estricto rigor regulado, no obstante, que delimita el espa-
cio en el que la escritura entra en juego cuando, al buscar
la suerte, no la logra nunca mds que como aquello que, a
su vez, busca la escritura para ser suerte.

Escribir es buscar la suerte, y la suerte es busqueda de
escritura si sOlo es suerte con la marca que, de antemano
aunque de forma invisible, responde a la linea de demar-
cacion —el intervalo de irregularidad en donde suerte-
mala suerte, juego-ley quedan separados por la cesura
nula o infinita y, al mismo tiempo, intercambiados pero
sin relaciéon de reciprocidad, ni de simetria, ni siquiera

de medida.

La suerte estd a la busqueda de la escritura, no lo ol-
videmos, y no olvidemos que lo que halla bajo la forma
de escritura es, «por dicha», la mala suerte, la caida, los
dados lanzados sin fin para no caer mds que una vez (ta-
chando, en esa unica vez, la unidad, la totalidad de los
golpes de suerte), puesto que, al caer y sélo al caer, con-
ceden la marca.

La suerte es el nombre con el que el azar te atrae a fin
de que no seas consciente de la multiplicidad no califica-
ble en la que te pierde y sin mas reglas que las que siem-
pre lanzan de nuevo lo multiple como juego: el juego de
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lo multiple. Juego cuya apuesta, al suprimir aquello que
separa a la suerte de la mala suerte, consiste en volver a
lanzar incesantemente la pluralidad. Jugar, entonces, es
jugar contra la suerte y la mala suerte —la légica bina-
ria..— a favor de la pluralidad del juego. Pero ;jugar? Si,
jugar, incluso aunque no puedas. Jugar es desear, desear
sin deseo v, ya, desear jugar.

e La pregunta que no le planteaba. «;Qué haria usted si

estuviese solo?» — «Entonces, la pregunta no se plantea-
ria» — «;Quiere decir que no habria nadie para plantear-
la?» — «NI nadie para responder a ella: no habria tiempo

para ello.»

e Para que haya juego de preguntas y respuestas, es pre-
ciso que el tiempo conserve su estructura unitaria con
sus tres variables. La preponderancia del presente como
pensamiento y como vida (presente intemporal y presen-
cia a si misma en la distancia viva) estd quizds ain mds
marcada por la casi imposibilidad de no retrotraer el pa-
sado y el futuro a una actualidad acaecida o por venir, es
decir, de no pensar ambos como un presente consumado
o por consumar. El acabamiento de la historia seria esta
recuperaciéon, en un presente en lo sucesivo actual, de
toda posibilidad historial: el ser se piensa y se dice siem-
pre en (el) presente. Cuando la afirmacién del eterno re-
torno de lo mismo se impone a Nietzsche en esa revela-
cién que le fulmina, en primer lugar parece privilegiar,
otorgdndole los colores del pasado y los colores del por-
venir, la exigencia temporal del presente: lo que vivo hoy
abre el tiempo hasta el fondo, concediéndomelo en ese
presente unico como el doble infinito que vendria a reu-
nirse en él; si lo he vivido infinitas veces, si estoy llama-
do a revivirlo infinitas veces, estoy, aqui, sentado ante mi
mesa, para la eternidad y para escribirlo eternamente:
todo es presente en ese Unico instante que se repite, sin
que haya nada que no sea esa repeticién del Ser en su ser
mismo. Pero, enseguida, Nietzsche pensé de que no ha-
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bia nadie ante su mesa, ni ningin presente en el ser de lo
mismo, ni ser alguno en su repeticién. La afirmacién del
eterno retorno habia provocado ya sea la ruina temporal,
no dando pie a pensar mds que la dispersién como pen-
samiento (el silencio ante los ojos abiertos del postrado
hombre con camisa blanca), ya sea la ruina, quizd, aun
mds decisiva, del presente solo, aquejado en lo sucesivo
por la prohibicién y arrancada, asimismo, la raiz unitaria
del conjunto. Como si la repeticién del retorno no tuvie-
ra mds funcién que poner entre paréntesis, al poner entre
paréntesis el presente, el nimero 1 o la palabra ser, im-
poniendo de ese modo una alteracién que ni nuestro len-
guaje ni nuestra logica son capaces de recibir. Pues, aun
en el caso de que nos atreviésemos a designar, de forma
convencional, el pasado ddndole la cifra 0 y el futuro
ddndole la cifra 2, postulando la supresién, con el pre-
sente, de toda unidad, tendriamos todavia que marcar la
potencia igual del 0 y del 2 en la distancia no marcada ni
mensurable de su diferencia (tal como la concibe la exi-
gencia por la cual futuro y pasado se afirmarian como
mismos, si en la catastrofe del eterno retorno no hubiera
desaparecido precisamente, con la forma del presente,
todo denominador o numerador comun) y marcar que di-
cha potencia igual no podria permitir identificarlos, ni si-
quiera pensarlos conjuntamente, pero tampoco excluirlos
el uno del otro, ya que el eterno retorno dice también que
uno seria el otro si, debido a una interrupcién inadmisi-
ble, la unidad del ser no hubiera dejado justamente de re-
gir las relaciones.

e E]l pasado fue escrito, el porvenir serd leido. Esto po-
dria expresarse de la forma siguiente: lo que fue escrito
en (el) pasado serd leido en el porvenir, sin que ninguna
relacién de presencia pueda establecerse entre escritura y
lectura.

® «No puedo hacer nada mejor que confiar en su lealtad.»
— «Sin embargo, hace algo mejor, y con todo el derecho,
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pues, incluso aunque yo sea leal, ;como arreglarnos ambos
con una lealtad sin ley?»

e No soy duerio del lenguaje. Lo escucho sdlo en su bo-
rrarse, borrandome en é€l, hacia ese limite silencioso al que
espera ser reconducido para hablar, alli donde falla la pre-
sencia lo mismo que falla alli donde el deseo conduce.

e Un habla sin presencia, la perpetuidad de morir, la
muerte de eternidad cuyo canto de Iglesia clama podero-
samente para devolvernos la libertad, reconociendo en si
misma el espacio o el habla desde siempre privada de
Dios, es decir, liberada de la presencia.

e Evoquemos el oscuro combate entre lenguaje y presen-
cia, siempre perdido por ambos y, no obstante, ganado
por la presencia, aunque no sea mds que como presencia
del lenguaje. Aunque el habla, en su perpetuo desvaneci-
miento, acarrea la muerte, el vacio, la ausencia, con ella
siempre resucita lo que ella anula o suprime, incluso en
aquel limite en el que ella misma se ausenta, ya sea por-
que no consigue agotar la presencia, ya sea porque, al
agotarla, tiene entonces, bajo la negacién, que afirmarse
aun como presencia de habla que agota, pues, en vano
la presencia. Quizds aqui sélo triunfa quien no combate.
Porque acepta el lenguaje, la presencia se afirma en él, lo
hace complice y partidario, exaltdndolo hasta abrirlo de
arriba abajo para que coincida con la apertura que es la
presencia. Por consiguiente, al luchar por la presencia (al
aceptar convertirse ingenuamente en el monumento con-
memorativo de algo que alli se presenta), el lenguaje la des-
truye también pérfidamente. Esto ocurre gracias a la es-
critura. En apariencia, la escritura sélo estd ahi a fin de
conservar. La escritura marca y deja marcas. Lo que le es
confiado, permanece. Con ella comienza la historia bajo
forma institucional del libro y comienza el tiempo
como inscripciéon en el cielo de los astros, por medio de
las huellas terrestres, de los monumentos, de las obras.
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La escritura es recuerdo, el recuerdo escrito prolonga la
vida durante la muerte.

Pero ;qué queda de la presencia cuando sélo puede
retenerse gracias a ese lenguaje en el que se apaga y se
fija? Quizd sélo esta cuestion. No es seguro que la pre-
sencia mantenida por la escritura como escritura no sea
ajena, en todo, a la «verdadera» presencia «viva», aquella
que siempre es, en efecto, fuente de presencia, verdad
de presencia, visién de presencia. La unica relacién que
mantendria entonces la escritura con la presencia seria el
sentido, relacién de luz, relacién, precisamente, que la
exigencia de escribir tiende a romper no sometiéndose ya
al signo.

La derrota que la escritura pretende infligir a la pre-
sencia, haciendo de ella no ya la presencia sino la subsis-
tencia o sustancia, es una derrota para si misma. Desde
este punto de vista, la escritura aliena la presencia (y se
aliena). Instrumento y, como tal, mal instrumento; que
sirve para comunicar, aunque comunique de forma im-
perfecta. Y si la presencia se aliena en ella es porque, in-
cluso en la expresién de la que no se libera y que la en-
cierra, mantiene su derecho a declararse sin expresarse.
Ello bastaria para su triunfo.

e La escritura, la exigencia de escribir no lucha contra
la presencia a favor de la ausencia, ni por ella al preten-
der preservarla o comunicarla. Escribir ni se cumple en
(el) presente, ni presenta, ni se presenta: y menos aun re-
presenta, salvo para jugar con lo repetitivo que introduce
en el juego, con respecto a todo poder de empezar, la an-
terioridad temporalmente inasequible de volver a empe-
zar, como si el re-presentante jugase, en la multiplicidad
por demds que la palabra indica, con una pluralidad siem-
pre supuesta por el retorno, sin adelantarse a una pre-
sencia todavia por venir ni asignarla tampoco al pasado.
Escribir, en este sentido, es siempre, ante todo, reescribir,
y reescribir no remite a ninguna escritura previa, como
tampoco a una anterioridad de habla o de presencia o de
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significacién. Reescribir, desdoblamiento que siempre pre-
cede a la unidad o que la suprime delimitdndola: reescri-
bir se mantiene apartado de toda iniciativa de produc-
ciéon y no pretende producir nada, ni siquiera el pasado o
el porvenir o el presente de escritura. Reescribir, al repe-
tir lo que no tiene lugar, no tendra lugar, no ha tenido lu-
gar, se inscribe en un sistema no unificado de relaciones
que se entrecruzan sin que ningin punto de interseccidén
afirme su coincidencia, inscribiéndose asi de acuerdo
con la exigencia del retorno, la cual nos arranca a los mo-
dos de la temporalidad que siempre son medidos por una
unidad de presencia.

Reescribir es un exceso, la relacién suplementaria
que, a fin de cuentas, no podria definirse por medio de
nada respecto a lo cual se afiadiria —excedente de nada
y, sin embargo, por demds—. De ese modo se vuelven va-
nas todas las consideraciones de influencia, de causali-
dad, de modelo, de estilos o de falsificaciones —salvo en
la medida en que el «plagio», tal como nos lo propone la
ironia de Lautréamont, no puede venir después de un
texto considerado inicial, aunque sea para iniciarlo a si
mismo, sino que lo repite como si no hubiese sido escri-
to, o repite el texto que no da lugar a saber si fue produ-
cido anteriormente, puesto que fue siempre y de antema-
no reproducido.

El «re» del retorno inscribe algo como el «ex», apertu-
ra de toda exterioridad: como si el retorno, lejos de aca-
bar con él, marcase el exilio, el comienzo en su vuelta a
empezar del éxodo. Retornar seria tornar de nuevo a ex-
centrarse, a vagar. S6lo permanecela afirmacién nomada.

o «Siempre retorno.» — «Siempre y cuando halle usted en
sf mismo la capacidad para permanecer lo mds lejos posi-
ble.» — «Solo aqui hallaré la lejania.»

e «Ya le veo venir a usted, volviendo lentamente, alld entre
otros que nos secundan con su soledad.»
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e ;Habia aun otro obstdculo que él no podria franquear
para alcanzar el inmenso e incierto espacio, o bien dicho
espacio oscuro y devastado (desierto serial) constituia el
unico impedimento, el obstdculo ultimo?

e La voz sin voz, un susurro que, al no oirlo ya, él no sa-
bia si seguia oyéndolo todavia, a veces vibracion tan aguda
que estaba seguro de ello: era el trazado chirriante de la tiza
sobre la pizarra.

e Lo que saben, lo saben para nosotros. Y lo que nosotros
sabemos, es para nadie o para nada.

e Respecto a la exigencia de escribir, en la multiplicidad
en la que se disemina, no hay en ella nada amistoso ni
nada sagrado, los acontecimientos son inutiles, los dias
no estan santificados, los hombres no son ni divinos ni
humanos. Sus portadores se transportan con ella y en
ella desaparecen: incluso si su nombre, entonces, la nom-
bra, ellos no son ni importantes ni grandes. En su dispa-
ratada pluralidad, y aunque pertenecientes a lo maultiple
y sin otra realidad que la multiple, se mantienen ajenos,
los unos apartados de los otros, cruzdndose sin encon-
trarse: tal es su soledad, una pluralidad que no los cons-
tituye ni a partir de su propia singularidad ni con vistas a
una unidad superior.

Si la exigencia de escribir se busca en la existencia de
aquellos que parecen consagrarse a ella, no hay biografia
para la grafia. Si se busca en las obras: las unas, cerradas
en su magnificiencia, pretenden no brillar mds que para
si mismas, para ellas cuyo secreto central no acepta tra-
duccién alguna, mientras que, abiertas, las obras siempre
han dejado ya pasar el acto de escritura que las atraviesa,
no utilizdndolas mds que para colmarlas momentdnea-
mente. O también, afirmdndose en un saber mds gene-
ral, el saber propio de la necesidad de las marcas, de las
inscripciones, de los gestos, incluso de las huellas, saber
mediante el cual dicha exigencia terminaria decidiendo
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la ideologia cientifica o, incluso, pronuncidndose sobre la
capacidad de las ciencias para lograr determinada cien-
tificidad. De este modo, la exigencia de escribir corre el
riesgo de sumergirse en una problemdtica mal definida
que la eterna metafisica recupera sin esfuerzo alguno in-
troduciéndola en la esperanza de sus libros. ;Qué puede
hacerse, entonces, con ese movimiento que no se recono-
ce en nada que, a su vez, no pone en duda? ;Mantenerlo,
quizd, como una exigencia siempre de antemano agota-
da, es decir, como una repeticién no viva, olvidando que
no hay tiempo para escribir, si escribir siempre se ha ade-
lantado bajo la forma de una reescritura?

e Amistad para con la exigencia de escribir que excluye
toda amistad.

e El anonimato después del nombre no es el anonimato
sin nombre. El anonimato no consiste en rechazar el
nombre retirdndose de él. El anonimato plantea el nom-
bre, lo deja vacio, como si el nombre no estuviese alli
mds que para ser atravesado porque el nombre no nom-
bra, la no-unidad y la no-presencia de lo sin nombre.
(EDlo que no designa nada, pero aguarda lo que se olvida
en él, ayuda a cuestionar dicha exigencia de anonimato.
;Acaso bastaria, sin embargo, con decir que (el)lo, sin te-
ner valor ni sentido por si mismo, permitiria que todo lo
que en él se inscribe se afirme con una determinacidén
siempre diferente? O también ;bastaria con atribuirle la
funcién de un analogon, un modo de ausencia en el que
se prenderia toda imagen, el vacio de un simbolo, siem-
pre dispuesto a colmarse de diversos sentidos posibles y
siempre en falta? (El)lo no es tal que sélo recibiria la in-
determinacién de su sentido propio dejdndose determi-
nar por todo lo que se dijese, ademds de él, a través de él
(lo mismo que, quizd, la palabra ser se alumbra con la
luz del sentido que surge al ser pronunciada, pero sélo
si algo que es, que serd o no sera —esto ocurre siempre,
puede no ocurrir—, viene a su encuentro en el len-
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guaje y, entonces, la deslumbra y la recubre sin cubrirla).
(EDlo acoge el enigma del ser sin que éste pueda apla-
car el suyo propio. (El)lo se pronuncia sin que haya posi-
cidbn o deposiciéon de existencia, sin que la presencia o la
ausencia lo afirmen, sin que la unidad de la palabra con-
siga extraerlo de ese estar entre dos aguas en el que se di-
semina. (El)lo no es «eso», pero lo neutro que lo marca
(el [el]lo) reclama lo neutro), lo acompafia hacia el des-
plazamiento sin emplazamiento que lo destituye de todo
lugar gramatical, especie de carencia que se gesta entre
dos, varias y todas las palabras, gracias a lo cual éstas
se interrumpen, pues de no ser asi no significarian nada,
pero eso las perturba constantemente incluso en el silen-
cio en el que se apagan. El anonimato lo porta (el)lo, que
dice siempre el nombre de antemano olvidado.

e Escribimos para perder nuestro nombre, queriéndolo,
sin quererlo, y, en efecto, sabemos que otro nos es dado
necesariamente a cambio pero ;cudl? El signo colectivo
que nos envia el anonimato (puesto que ese nuevo nom-
bre —el mismo— no expresa mds que la lectura sin nombre,
jamds centrada en tal lector designado por su nombre, ni
siquiera una posibilidad unica de leer). De este modo, el
nombre que nos hace vanidosos o desdichados es la mar-
ca de nuestra pertenencia a aquello que carece de nom-
bre, aquello de donde nada emerge: la nada publica —la
inscripcion que se borra sobre una tumba ausente.

eLa vana lucha por el anonimato. La impersonalidad no
basta para garantizar el anonimato. La obra, aunque ca-
rezca de autor y esté siempre evolucionando con respecto
a si misma, delimita un espacio que atrae a los nombres,
una posibilidad cada vez determinada de lectura, un sis-
tema de referencias, una teoria que se apropia de ella, un
sentido que la alumbra. Ciertamente, hemos acabado
(aunque tampoco es seguro) con los grandes nombres. Al
mismo tiempo que Nietzsche —todavia un nombre muy
grande—, reconocemos que la obra, la del artista o la del

66


http://www.jacquesderrida.com.ar

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

filésofo, sélo inventa a toro pasado a aquel que, habién-
dola creado, tiene que haberla creado; sabemos que la
obra, en su necesidad histdrica, siempre estd modificada,
transformada, atravesada, separada de si misma, devuel-
ta a su afuera, por todas las obras que parecen venir des-
pués de ella, de acuerdo con un movimiento de recurren-
cia cuyo modelo ha sido proporcionado por Hegel. No
nos dejamos engafiar por el presente que pretende que
creamos en una autoridad que poseeriamos o en una in-
fluencia que ejerceriamos, y aun nos importa menos el
pasado, ain menos presumimos (de) un porvenir. Cala-
mos la supuesta responsabilidad impersonal de los gru-
pos en los que siempre se afirma, bien secreta, bien di-
rectamente, el derecho de algunos de dirigir aumentando
su nombre con el del grupo. El «culto de la personalidad»
no empieza con la persona que se coloca por encima de
los demds a fin de encarnar una verdad histérica. Co-
mienza con esa verdad misma, ya sea la del partido, la
del pais, la del mundo, verdad que, desde que se inmovi-
liza, estd siempre dispuesta a unificarse en un nombre,
en una persona, en un pueblo o en una época. ;Como al-
canzar, pues, ese anonimato, cuyo unico modo de acerca-
miento es la ofuscacion, obsesién incierta que siempre
desposee?

La exterioridad que excluye todo exterior y todo inte-
rior, lo mismo que precede, sucediéndoles y arruindndo-
los a todo comienzo y a todo fin, y que, en cuanto tal se
esquiva tras la revelacién que- la representa a la vez como
ley, alli donde toda ley desfallece, y como retorno, alli
donde falla toda venida, como mismo eterno, cuando la
no-identidad se desmarca en ella sin continuidad, sin in-
terrupcidén, como repeticién alli donde nada se cuenta:
éste es el «concepto» (no conceptualizable) que deberia
ayudarnos a nosotros, los designados por nuestro nom-
bre, a mantenernos cerca del anfitrién inhdspito que
siempre nos ha precedido en nuestra casa o en nuestro
yo, lo mismo que siempre nos ha retirado de nuestra me-
jor o mds culpable intimidad a fin de vincularnos, medio
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complacientes, medio moribundos, a esa relacion misma
que se desploma en anénima pasion.

Hemos de comprender que jamds nos veremos libres
del nombre por muy marcados que estemos por el anoni-
mato preoriginal. El anonimato nos es conferido en el
nombre mismo, sin liberarnos para nada de nosotros, ni
de nuestra identidad ni de ese semblante que, para ne-
garse a todo contacto, necesita lo que carece de rostro, de
mirada, mdscara que transforma todo en madscara y que
nada desenmascara. Cuanto mdas fuerte es el nombre vy
cuanto mds justificado resulta, tanto mds pie da a la per-
version de lo andénimo; cuanto mds prestigio, mds fuerza
creadora, mds verdad indubitable se presentan en un
nombre, tanto mds se prestan a denunciarse como el
error o la injusticia que ha fructificado a expensas de lo
que carece de nombre. Pero, en cambio, todo ocurre
como si lo andénimo, sombra cuya luz ignoraria que sdlo
resplandece para proyectarla, dispusiera toda la comedia
de las glorias, de los poderes y de las santidades, a fin de
acercarse a nosotros, haciéndonos sefias por medio de la
significaciéon y alli, precisamente, donde no hay signo al-
guno.

Cuando firmamos, afirmando nuestra identidad, nos
convertimos en responsables mucho mdés alld de dicho
signo, hasta el punto de que dicha responsabilidad nos
ha apartado desde siempre, firmando para desapropiar-
nos, como un falsario que no se haria pasar por verdade-
ro pero que haria estallar lo verdadero en falso. El insig-
ne elemento: aquello que nunca puede aparecer solo y
que el acto de firmar, designar, significar, introduce frau-
dulentamente, frio clandestino que jamds se deja sorpren-
der, doble anterior, sombra sin luz, con el matiz de que la
sombra utiliza siempre una claridad para mostrarse o
para esquivarse, y entonces parece seguirla.

e ;Nos acercamos a lo andénimo si cedemos (suponiendo
que en nosotros haya suficiente pasividad para semejan-
te concesion) al atractivo del morir, incluso del pensa-
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miento? Si pensar fuese hundirse en la nada, jcon qué di-
cha, con que espanto, pensariamos! Pero, al hundirnos
por medio del pensamiento, inmediatamente nos eleva-
nos a nuestra posibilidad més alta.

e Pienso en cuando se pasa lista de los nombres en los
campos (de concentraciéon). Nombrar sustenta el juego
mortal del habla. Lo arbitrario del nombre, el anonimato
que lo precede o lo acompaifia, la impersonalidad de la
nominacién estallan al modo de algo terrible, en esa si-
tuaciéon en la que el lenguaje juega su papel mortifero. El
nombre propio —un numero— queda desapropiado por
el poder mismo que lo designa y por el poder del lengua-
je interminable. ;Qué significa aqui el «nombre propio»?
No ya el derecho de estar alli en persona sino, por el con-
trario, la espantosa obligacién debido a la cual aquello
que hubiera querido preservarse a titulo de desdicha pri-
vada es sacado en plena plaza publica, en medio del fro,
del agotamiento del afuera y sin que nada pueda asegu-
rar un refugio. El entredicho de poseer algo propio y de
conservar algo que a uno le concierna es pronunciado con
la proclamacion del nombre o de lo que hace las veces de
él. El pasar lista en los campos pone de manifiesto, cier-
tamente de un modo que no da lugar a ninguin tapujo
decente, el sentido de toda formalidad del estado civil
(y de toda verificacién de la identidad, la cual da lugar,
en nuestras refinadas civilizaciones, a todas las violencias
y privaciones de libertad policiales). El lenguaje no comu-
nica sino que pone al desnudo y lo hace de acuerdo con
la desnudez —el sacar afuera— que le es propia y que
s6lo se puede mitigar, es decir, pervertir, con ese rodeo
que es el juego de dicho «afuera» siempre oblicuo, juego
asimismo y, ante todo, del lenguaje sin derecho ni direc-
cidn, indirecto como por juego.

o Aparecen, desaparecen, semejantes, entre la multitud de
los semejantes: unicos en cuanto repeticion. Sin domicilio
nI ciudad, alla van, indiscernibles entre todos. Caminantes
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al infinito, si no dejan huella, gracias a ello los reconocerds
sin descubrirlos.

e Si es verdad que hay (en la lengua china) un cardcter
de escritura que indica a la vez «hombre» y «dos», resul-
ta facil reconocer en el hombre a aquel que es siempre si
mismo y el otro, la dichosa dualidad del didlogo y la po-
sibilidad de la comunicacién. Pero resulta menos fécil,
mds importante quizds, pensar «hombre», es decir, tam-
bién «dos», como el hiato® que carece de unidad y, enton-
ces, el salto del 0 a la dualidad, el 1, se brindan como lo
entredicho, como lo (que estd) entre-dos.

Podemos prestar a Confucio, cuando habla de la me-
dida y del medio, el siguiente pensamiento: «Medida y
medio son lo extremo del hombre». Si el medio es lo ex-
tremo, el centro jamds estd en medio. Nadie detenta la
medida, que no tiene relacién mds que con nadie.

;Devolver a las palabras su sentido? ;No devolver las
palabras al Sentido?

Si, al pensar el medio como justo medio, aprovecha-
mos para excluir los extremos y para rechazar que las
«cosas ultimas» tengan derecho a ser pensadas, entonces
el medio se convierte en limite, y pensar la medida es
pensar al limite. No pensar el Uno sigue siendo, no obs-
tante, dejarse conducir por el Uno hasta el umbral de la
indiferencia.

e No escribir una sola linea (como Sécrates) no es, qui-
z4, privilegiar el habla, sino escribir por defecto y de an-
temano puesto que, en dicha abstencién, se prepara y se
decide al espacio de escritura en el que ya se ejercita
Platon.

6. En francés, /’écart, que he traducido por «hiato» que, en una
acepcién relativamente poco usual, significa «abertura, grieta». «Grie-
ta», a su vez, es la palabra que he utilizado para traducir /’écartement,
optando, finalmente, por traducird /’écart por «separado». [T.]
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e Pensar el eterno retorno es seducir el pensamiento ten-
tdndolo con una apariencia de tautologia — la ensofia-
ciéon de lo mismo, la aridez de una identidad ldégica, pro-
mesa de una coherencia que se descompone asi: la prome-
sa tiene lugar en un lenguaje, mientras que la coherencia
que se pretende lograr necesita otro lenguaje que, en su
alteridad, anula la promesa y arruina el habla que debe-
ria cumplir con ella.

«Ha sido efectuada una promesa. — Pero ya (ha sido)
arruinada por el habla que la propone, puesto que pro-
mete, suprimiendo todo presente, la imposibilidad de un
porvenir corriente, conforme con el orden en el que po-
dria cumplirse, desplegarse como pro-mesa.»

La formulaciéon del eterno retorno se hace necesaria-
mente en otro tiempo, distinto de aquel en el que «se ve-
rifica»: en el lenguaje, el nuestro, en el que siempre hay
que hablar del tiempo como futuro, presente, pasado.
Nietzsche estd loco cada vez que trata de afirmar riguro-
samente su afirmacidn; pero, en el lenguaje silencioso de
su locura, en el que nos parece soportar las consecuen-
cias de ese trdnsito a otro lenguaje que se sustrae a las
formas ordinarias de la temporalidad, atn sigue estando
loco, loco con respecto a su locura misma tomada como
«nueva razoén» en la que aparece ingenuamente reconci-
liado con la coherencia de un pensamiento, como si siem-
pre tuviera una locura, un lenguaje de retraso respecto a
aquel con el que, ya siempre, le ha comprometido la for-
mulacion del retorno. ;Loco? — Pero con otra locura,
distinta de la nuestra, distinta de la suya.

e Si, para Hegel, tal como él dice, el concepto se estable-
ce como aquello a lo que no le basta la naturaleza, ;cémo
contentarse con el concepto como contentamiento abso-
luto? El eterno retorno marca el exceso que produce toda
marca de la identidad, sin que la marca de dicho exceso
suprima la identidad y sin que el exceso, marcado, libera-
do de la marca, quede nunca satisfecho por medio de ella.

71


http://www.jacquesderrida.com.ar

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

e «Henos aqui una vez mds.» — «Eso es lo que nos hemos
alegrado de decir cada vez., y la primera vez.» — «Cada en-
cuentro era ya nuestro encuentro.» — «Lo comprendo, lo
comprenderia mejor si no supiera que siempre es demasia-
do tarde para encontrarse.» — «Demasiado tarde, es ver-
dad, pero porque no hay momento justo.» — «;Ha oido
usted el sonido de sus voces?» — «Mejor que oigo la mia.»
— «Siempre nos sorprenderdn!»

e El entra, habla con las palabras que ya estin alli para
acogerle, experimentando la misma dificultad para hablar
que para callar.

o «De lo que me he enterado respecto de ellos es que, ya en
otro tiempo, estaban proximos a nosotros, separados por
casi nada, quizd solo por el hecho de que no pueden demo-
rarse, al menos en ninguna forma de presente que valga.»

— «Pasan.» — «Siempre han pasado ya, pero se nos han
escapado por muy poco.» — «Por eso los echamos mds de
menos.»

«Nada les importa.» — «Yo no diria eso, diria que la im-
portancia es lo que no les importa.»

En la manera de hablar, en la presencia mediante el ha-
bla, habia algo verdadero a lo que ni siquiera el silencio
bastaba para responder, a menos de abrirse de nuevo al si-
lencio.

e El eterno retorno de lo mismo: el haber sido, repeti-
ciéon de un tendrd lugar como habiendo sido, no apunta
hacia ninguna presencia, ni siquiera aunque fuera ésta
remota. El eterno retorno diria eso, diria que, en el haber
sido, no queda retenido ningin presente, salvo en dicho
decir, si se dijese.

En este sentido, la necesidad de pensar el haber sido y
el sobrevenir sin referencia ninguna a la presencia nos ha
remitido siempre —apartados de toda proximidad— a la
lejania como hiato de todo hiato. La lejania que distiende
todo modo de ausencia y, también, de presencia.
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Si se dice, a la manera de Parménides, «eso jamds ha
sido ni jamds serd, pues eso es», se libera apresurada-
mente al pasado y al porvenir de todo presente, ya que
«aquello es» se brinda como no representdndose jamds
en el «<haber sido» o en el «sera».

(Incluso en la ley del eterno retorno, el pasado no pue-
de repetir el porvenir como el porvenir repite el pasado.
La repeticion del pasado como porvenir libera con vistas
a una modalidad totalmente otra, distinta —que se puede
denominar profética—. En el pasado, lo que se brinda
como repeticion del porvenir no brinda el porvenir como
repeticion del pasado. La disimetria obra en la repeticién
misma. ;Como pensar la disimetria a partir del eterno re-
torno? Esto es, quizds, lo mas enigmatico.)

e Lo fragmentario: ;Qué nos viene de ahi, pregunta, exi-
gencia, decisidn practica? No poder escribir ya mds que
en relacion con lo fragmentario no es escribir con frag-
mentos, a menos que el fragmento sea, a su vez, un signo
para lo fragmentario. Pensar lo fragmentario, pensarlo
en relacién con lo neutro, como si ambos se pronuncia-
sen juntos, sin comunidad de presencia y como fuera el
uno del otro. Lo fragmentario: escribir procede de lo
fragmentario cuando todo ha sido dicho. Seria preciso el
agotamiento del habla y por el habla, el fin de todo (de la
presencia como todo) como logos, para que se pudiese
re-marcar la escritura fragmentaria. Sin embargo, de este
modo, escribiendo, no podemos liberarnos de una ldgica
de la totalidad considerdndola como idealmente cum-
plida, a fin de mantener como «puro resto» una posibili-
dad de escritura, fuera de todo, sin empleo o sin término,
cuyo estudio una ldégica totalmente distinta, que adn re-
sulta dificil de exponer (la de la repeticién, de los limites
y del retorno), pretenderia garantizar. Lo que ya estd de-
cidido es que semejante escritura nunca serd «pura» sino
Que, por el contrario, estard profundamente alterada, con
una alteracién que no podria ser definida (fijada) en fun-
cion de una norma, no sélo porque coexiste siempre con
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todas las formas de existencia, de habla, de pensamiento,
de temporalidad, que son las unicas que la harifan posi-
ble, sino porque excluye la consideracion de una forma
pura, es decir, un enfoque de si misma como verdadera o
propia hasta en su desapropiacion; e, incluso, todos los
movimientos que se utilizan por facilidad —el volver a
empezar como comienzo, la desapropiacién como auten-
ticidad, la repeticién como diferencia— nos mantienen
en la légica de la validez.

Lo fragmentario se enuncia, quizds, mejor en un len-
guaje que no lo reconoce. Fragmentario: que no quiere
decir ni el fragmento, parte de un todo, ni lo fragmen-
tario en si mismo. El aforismo, la sentencia, maxima,
cita, pensamientos, temas, células verbales estdn quizas
mdés lejos de él que el discurso infinitamente continuo
cuyo contenido es «su propia continuidad», continuidad
que no estd segura de si misma mds que mostrdndose
como circular y sometiéndose, con dicho giro, al preli-
minar de un retorno cuya ley estd afuera, afuera que es
fuera-de-ley.

e E] les seguia, sin estar seguro de no empujarlos ante si,
como si fueran grandes sombras apasionadas. Siguiéndoles,
no siguiendo mds que el atractivo que compaiia con ellos:
atraidos solo hacia el atractivo. «. Hostiguenos.» — «Descora-
zonenos. » Los compara don unas frases imprudentes, unidas
por el azar, locas, y locas de estar juntas. «Jamds, antes,
empleaba usted semejante palabra.» — «Pero ;cudl seria
dicha palabra?» — «Usted lo sabe.» — «No la emplearsé,
pues, esta vez.» — «Nos viene de ellos.» — «O ellos nos vie-
nen de ella.» — «Y ella ;de donde nos vendria?»

e Con tono grave, como para recordarle que estaban alli
sin mds derecho que el de agotar dicho derecho hablan-
do, sin mds derecho que el de agotar el derecho a la pala-
bra. «Somos incapaces de resistir mucho tiempo.» — «S§i,
en el tiempo que no nos interesa.» — «Pero que nos lo con-
cede bajo la forma de una conversacion.»
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o «Usted es su moderador.» — «En su inmovilidad, se des-
plazan constantemente.» — «Representan tal insistencia en
tal ausencia de presente que su reaparicion no puede ser
mds que la nuestra.»

«Concederian importancia a nuestras palabras?» — «La
respuesta supera mis fuerzas.» — «Pero respuesta a qué
pregunta, si no es a aquella que sobrepasaria todas las
fuerzas, incluidas las nuestras.»

e Al no ser el signo del limite como limitacién de noso-
tros mismos o del lenguaje en funcién de la vida o de la
vida en funcidén del lenguaje, la exigencia de lo fragmen-
tario se ofrece ahi, sin embargo, esquivindose, como jue-
go de los limites, juego que aun no estd en relacién con
limitacién alguna. La exigencia de lo fragmentario: juego
de los limites en el que ninguna limitacién juega papel al-
guno; lo fragmentario, una disociacién de limite y limita-
cién, lo mismo que marca un hiato de la ley, hasta el pun-
to que dicho hiato no queda retomado, comprendido, en
la ley que, no obstante, es concebida como hiato.

e «Lo que se propone usted seria una empresa peligrosa e
incluso dificil si, precisamente, se la propusiese, pero lo
mismo que nosotros no nos hemos propuesto vivir pregun-
tdndonos si disponiamos para ello de los medios necesarios
—en cuanto lo preguntamos, faltan—, usted no se ha para-
do a saber sI tenia la fuerza suficiente para llevar a cabo su
empresa, si lo es.» — «Me lo he preguntado y me lo pre-
gunto constantemente. Y la respuesta es: no tengo fuerza
suficiente, tengo vacio suficiente para ello.»

e La violencia trabaja el lenguaje y, sobre todo, el discur-
so de escritura, tanto mds cuanto que el lenguaje esquiva
dicho trabajo: esta accién de esquivarse pertenece asi-
mismo a la violencia.

e Locura: supongamos un lenguaje del que dicha palabra
estuviese excluida, otro en el que ésta, olvidada, estaria

75


http://www.jacquesderrida.com.ar

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

en relaciéon con todas las palabras, otro en el que la bus-
queda pavorosa, entredicha, de esta sola palabra perdida
y constantemente temible, constantemente interrogante,
al orientar todas las posibilidades de habla, bastaria para
someter el lenguaje a la unica palabra que habria deser-
tado de él. Suposicién (loca, en verdad), pero, también,
facil: con tal de que dispongamos de una lengua en la que
la locura seria brindada por un nombre. En general, nos
preguntamos, por medio de experimentados practicantes,
si, entre los hombres, éste o aquél cae bajo la sentencia de
semejante palabra. Como mucho, mantenemos dicha pa-
labra en una posicién interrogativa: Hdlderlin estaba loco,
pero ;lo estaba? O bien, dudamos en especializarla, no sélo
por duda cientifica, sino para no inmovilizarla, al preci-
sarla, en un saber cierto: incluso la esquizofrenia, al evo-
car la locura de los extremos, el hiato que, de antema-
no, nos aleja de nosotros mismos separdndonos de todo
poder de identidad, dice siempre demasiado acerca de
aquella o pretende decir demasiado. La locura seria,
pues, una palabra en perpetuo desacuerdo consigo mis-
ma e interrogativa de arriba abajo, hasta tal punto que
pondria en tela de juicio su posibilidad y, con ella, la po-
sibilidad del lenguaje que la incluiria y, por ende, tam-
bién la interrogaciéon en la medida en que pertenece al
juego del lenguaje. Decir: Holderlin estd loco, es decir
;estd loco? Pero, a partir de ahi, es hacer que la locura
resulte tan ajena a toda afirmacién que seria incapaz
de hallar un lenguaje sin hacer pesar sobre él la amena-
za de la locura: el lenguaje, en cuanto tal, que se ha vuel-
to loco. El Jenguaje loco seria, en toda habla, no sélo la
posibilidad que la haria hablar con el riesgo de volverla
no-hablante (riesgo sin el cual no hablaria), sino también
el limite que detenta toda lengua y que, al no estar jamds
fijado de antemano, ni ser tedricamente determinante, ni,
menos aun, ser tal que se pudiera escribir: «Hay un limi-
te», y, al estar, por lo tanto, fuera de todo «hay», no po-
dria inscribirse mds que a partir de su franqueamiento
—el franqueamiento de lo infranqueable— y, a partir de
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ahi, estaria entredicho. De ahi (quizds) el asombro que
nos invade cuando nos enteramos, y nos enteramos de
ello después de Holderlin y después de Nietzsche, de que
los griegos reconocian en Dionisos al «dios loco». Dicha
expresion nos resulta mds familiar al interpretarla de este
modo: el dios que volvia loco o la locura que vuelve divi-
no. Pero el «dios loco»? ;Como aceptar lo que sobrevie-
ne por la fuerza de semejante irregularidad? Un dios, no
lejano, responsable de cierta sinrazén general, pero pre-
sente, la presencia misma, en su repentina revelacion:
;La presencia del dios loco? El dios loco: la presencia del
afuera que, ya siempre, ha suprimido, entredicho, la pre-
sencia. Es decir, el enigma del eterno retorno.

e El hecho de que la locura esté presente en todo len-
guaje no basta para establecer que no es omitida en él. El
nombre podria eludirla en la medida en que el nombre
como nombre confiere al lenguaje, que lo utiliza con vis-
tas a una comunicacion sosegada, el derecho de olvidar
que, por medio de dicha palabra fuera de la palabra, se
introduce la ruptura del lenguaje consigo mismo: ruptu-
ra que solo otro lenguaje permitiria decir (sin, por lo de-
mas, comunicarla).

Pero la locura, que rompe el lenguaje dejdndolo apa-
rentemente intacto, sélo lo deja intacto para llevar a cabo
en él su invisible destruccidn.

e Escribir es, quizds, no-escribir, reescribiendo —borrar
(escribiendo por encima) lo que aun no estd escrito y que
la reescritura no sélo recobra, sino que restaura sosega-
damente recobrandolo, obligando a pensar que habia algo
antes, una primera versiéon (rodeo) o, peor atn, un texto
de origen y lanzdndonos, asi, en el proceso de la ilusién
del desciframiento infinito.

e El habla es siempre discurso de autoridad (hablar es
siempre hablar de acuerdo con la autoridad del habla).
Pero el que escribe no detenta cetro alguno, ni siquiera
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disfrazado de bastén de mendigo: ni apoyo ni recorrido
alguno.

o «El secreto siempre atractivo de la vida es que la vida,
que para todos nosotros carece de secreto y que ha reve-
lado todas sus posibilidades, sigue siendo atractiva. —De-
bido a su limite mortal. — Debido al limite del que no se
sabe si la vida no seria lo que la muerte tiene por limite.
De modo que, al vivir, conoceriamos el extremo limite del
morir, siempre y cuando se atraviese la vida —los trave-
ses de la vida— de forma ilimitada, de acuerdo con el de-
seo mortal. — Si, eso es. En la vida y por el deseo de vi-
vir, entramos en contacto con el limite que la muerte tra-
ta de romper sin lograrlo. La vida seria el entredicho de
la muerte: ;Entredicho a la muerte?, salvo en que el en-
tredicho seria la muerte misma.»

e «No hablemos demasiado de ellos. Correriamos fatidica-
mente el riesgo de hablar de nosotros.» — «Conociéndolos,
a través de nosotros, mejor de lo que nos conocemos a no-
sotros mismos, incluso aunque nos conozcamos en todo.»

e Decir, decir en funcién de lo que hay que decir, implica
un hiato que, sin embargo, no podemos determinar tem-
poralmente, aunque se disponga en una especie de futu-
ro pasivo, y es, asimismo, volver a decir segin la férmu-
la ya dicha. Por lo tanto, es exigir la coexistencia impo-
sible del pasado y del futuro en cuanto tales: es decir
lanzarse en la afirmacidn del retorno.

El hiato puesto en marcha por el acto de escribir:
jCudnta pasividad, cudnta desocupacion hacen falta para
respetarlo y, asi, traicionarlo! En la obligacién ética, en la
exigencia de la lucha histérica, en la afirmacién escatold-
gica, nada permite decidir si el alterado modo en el que
el hiato parece proponerse lo restituye a la exigencia que lo
excluye de toda afirmacién pura o impura. Si, ;por qué no
va a ser la «moral» el silencio que se impone en toda ha-
bla —lo que en ella obliga—, de manera que toda habla
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serfa moral, pero siempre imposible de ser recuperada en
la moral (perdida a causa de ésta, que no es capaz de pro-
nunicarse al respecto), escapdndole al seguir resultando-
le desconocida?

o «Aunque no haya razones para que venga usted aqui, me
parece que, cada vez que viene, tiene una razon extraordi-
naria para venir.»

¢ El nombre de Dios significa no sélo que lo que es nom-
brado con dicho nombre no perteneceria al lenguaje en el
que ese nombre interviene, sino que dicho nombre, en
cierto modo dificil de determinar, tampoco formaria par-
te de él, ni siquiera aparte. La idolatria del nombre, o
unicamente la reverencia que lo vuelve impronunciable
(sagrado), estd relacionada con esa desapariciéon del nom-
bre que el nombre mismo pone de manifiesto y que obli-
ga a realzar el lenguaje en el que se oculta hasta conside-
rarlo entredicho. Lejos de elevarnos a significaciones su-
periores, todas aquellas que la teologia autoriza, dicho
nombre no da lugar a nada que le sea propio: puro nom-
bre que no nombra, sino que, mds bien, queda siempre
por nombrar, el nombre como nombre, ahora bien, y por
eso mismo, en modo alguno un nombre, sin poder nomi-
nador, prendido como azarosamente al lenguaje y trans-
mitiéndole asi el poder —devastador— de no-designacién
que lo vincula consigo mismo.

Dios: el lenguaje no habla mds que como enfermedad
del lenguaje en tanto en cuanto estd resquebrajado, esta-
llado, descartado, desfallecimiento que el lenguaje recu-
pera inmediatamente como su validez, su poder y su sa-
lud, recuperaciéon que es su enfermedad mds intima, y de
la que Dios, nombre siempre irrecuperable, que siempre
queda por nombrar y que no nombra nada, trata de cu-
rarnos, curacion por si misma incurable.

e Entre ellos, el miedo, el miedo compartido por todos y,
con el miedo, el abismo del miedo por encima del cual se
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reunen sin ser capaces de hacerlo, muriendo, cada cual,
solo, de miedo.

e Si, para negar, ha que decir y, al decir, afirmar: si, por
consiguiente, el lenguaje parece no poder liberarse de
una primera afirmacién (de modo que, cuando hablas
ya eres prisionero, luchando siempre con retraso contra
ella), de una enunciacién que se afirma primero como
habla y que afirma en el habla, habria que saber asimis-
mo lo que quiere decir dicha afirmacidén, dicha enuncia-
cién. ;Dice sblo lo que es (el cielo es azul)? O bien, al de-
cir e/ cielo es azul, dice: antes de enunciar, y al enunciar,
he transgredido la interdiccién silenciosa convirtiéndola
en una prescripcién positiva, hablando, pues, en funcién
de lo que hay que decir (el deber-decir). Si, algo nos pre-
cede siempre cuando hablamos: el hiato mismo, que no
es nada positivo ni enunciativo, que seria, mds bien, el
hiato del entre-decir que, habiéndolo fijado ya, no cono-
cemos mds que como interdiccién. El deber-decir de la
transgresion (que tampoco es una negacién, el mero re-
chazo de una limitacién), que parece hablar en toda ha-
bla, es lo que la agrava hasta acallarla.

Hablar es, obligdndose a hablar, decir la obligacién de
un deber-decir (el derecho a la palabra, derecho sin dere-
cho) que se pronuncia frente a la interdiccidn.

o Al saber ambos que el otro iba a morir, todo se amplifi-
caba gracias a una generosidad del espacio. Provocacion
nocturna, cuando la vigilia no se preocupa del tiempo.

e Lo fragmentario. No hay experiencia de ello, en el sen-
tido de que no es recibida bajo la forma alguna de pre-
sente y de que careceria de sujeto si tuviera lugar, exclu-
yendo, pues, todo presente y toda presencia, lo mismo
que ella seria excluida de ellos. Fragmentos, marcas de lo
fragmentario, que remiten a lo fragmentario que no re-
mite a nada y que carece de referencia propia, aunque da
testimonio de ella; pedazos que no se componen, que no
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forman parte de ningdn conjunto, salvo para romperlo en
pedazos, pedazos no ya separados o aislados sino, por el
contrario, siempre multiples sin multiplicar, efectos de
hiato, hiato siempre apartado, la pasién de lo fragmenta-
rio, efectos de efectos.

e Como si de ellos procediese un sentimiento independien-
te de ellos.

e Escribir no estd destinado a dejar huellas sino a borrar,
por medio de las huellas, todas las huellas; a desaparecer
en el espacio fragmentario de la escritura, mds definiti-
vamente de lo que se desaparece en la tumba; o también
a destruir, a destruir de forma invisible, sin el estrépito
de la destruccién.

Escribir de acuerdo con lo fragmentario destruye de
forma invisible la superficie y la profundidad, lo real y lo
posible, el arriba y el abajo, lo manifiesto y lo oculto. No
hay, entonces, un discurso oculto que un discurso evi-
dente preservaria, ni siquiera una pluralidad abierta de
significaciones a la espera de la lectura interpretativa. Es-
cribir al nivel del susurro incesante es exponerse a la de-
cision de una carencia que no se marca mas que con un
exceso sin lugar que resulta imposible situar, imposible
distribuir en el espacio de los pensamientos, de los dis-
cursos y de los libros. Responder a dicha exigencia de es-
critura no es solo oponer una carencia a una carencia o
jugar con el vacio a fin de lograr algin efecto privativo,
tampoco es sélo mantener o indicar un espacio en blan-
co entre dos o mds afirmaciones-enunciaciones, ;pero,
entonces? quizds es, ante todo, conducir un espacio de
lenguaje al limite a partir del cual retorna la irregulari-
dad de otro espacio hablante, no hablante, que lo borra o
lo interrumpe y al que sélo nos podemos aproximar gra-
cias a su alteridad marcada con el efecto de borrarse.

o Libérame del habla demasiado larga
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e Lo fragmentario no es experiencia, no es forma o su-
jeto de escritura, no es otro orden frente al orden del Ii.
bro, ni siquiera como trdnsito hacia un desorden vy, sin
embargo, es una oscura exigencia bajo cuyo atractivo, el
espacio de escribir da lugar a unas marcas o puntos de
singularidad por donde pasan multiples recorridos (irre-
gulares) que los hacen desaparecer como unicos al tiem-
po que los mantienen en posicidn de singularidad, de
modo que una multiplicidad casi infinita de atajos pue-
de repetirse alli, sin que la repeticion suprima su mar-
ca de singularidad ni la disuelva en identidad. Es como
si dicho espacio se brindase como correlativo o suple-
mentario o, incluso, secundario (en este sentido inesen-
cial) y como si, al mismo tiempo, rechazase, hiciese es-
tallar aquello de lo que es el correlato o el suplemento,
secundario y, por lo tanto, sin prima. De ahi el trabajo de
oscuridad que el recomenzar lleva a cabo y que lleva a
cabo siempre de forma cada vez mds oscura. Lectura y
escritura se intercambian gracias a este «correlato» con-
tra el cual luchan a fin de impedirlo, luchando asimismo
contra su propio poder de producirlo o de restaurarlo.

No se trata de sustituir la escritura por la lectura ni de
privilegiar ésta en detrimento de aquélla, sino de redupli-
carlas para que la ley de la una sea el entredicho de la
otra. Por medio de lo fragmentario, escribir, leer, cam-
bian de funcidon. Mientras escribir sea escribir un libro,
dicho libro estd, o bien acabado o sostenido por la lectu-
ra, o bien amenazado por ella, que tiende a reducirlo o a
alterarlo, aunque, siempre y también por esencia, se le
supone indemne en esa totalidad irreal (la obra, la obra
maestra) que, de una vez por todas, ha constituido. Pero
si escribir es disponer unas marcas de singularidad (frag-
mentos), a partir de las cuales se pueden indicar unos re-
corridos que ni las rednen ni se rednen con ellas, sino
que se indican como su grieta —griega espacial de la que
s6lo conocemos el hiato: el hiato, sin saber de qué se
aparta—, siempre existe el riesgo de que la lectura, en lu-
gar de impulsar la multiplicidad de los recorridos trans-
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versales, reconstituya, a partir de los mismos, una nueva
totalidad o, peor aun, que busque, en el mundo de la pre-
sencia y del sentido, a qué realidad o a qué cosa que que-
da por completar corresponden los vacios de ese espacio
que se brinda como complementario, pero complementa-
rio de nada.

e Personajes: ocupan la posicién de un personaje y, sin
embargo, son puntos de singularidad (fuegos locales o de
un lugar especifico), inmdviles, aunque el recorrido de un
movimiento en un espacio enrarecido, en el sentido de
que casi nada puede ocurrir en él, se traza de unos a
otros, recorrido multiple debido al cual no cesan, fijos, de
intercambiarse e, idénticos, de cambiar. Espacio enrareci-
do que el efecto de rareza tiende a volver infinito hasta el
limite que no lo acota. El efecto de rareza es propio de lo
fragmentario. Aqui, la muerte, lejos de constituir una obra,
siempre se ha ocupado ya de su obra: mortal desocupa-
ciéon. De este modo, al tener siempre lugar alli donde es
oportuno morir y, por consiguiente, como si fuera después
de la muerte perpetua, la escritura de acuerdo con lo frag-
mentario pone en escena, sobre un fondo de ausencia, re-
medos de frases, restos de lenguaje, imitaciones de pen-
samientos, simulaciones de ser. Mentira que nada verda-
dero sostiene, olvido que no supone nada olvidado y que
estd desligado de toda memoria: sin certezas, jamas.

El deseo desviado en deseo. Como un choque de clari-

dades.

e Sin embargo, entre ellos y nosotros, estamos llamados a
mantenemos hasta el final en una relacion de fraternidad,
proximos hasta el punto de no vivir mds que expuestos a
morir unos por otros, como en un suicidio reciproco en el
Que uno prolongaria su vida a fin de que el otro muera en
ella mds dulcemente.

e La fraternidad: les queremos, no podemos hacer nada
Por ellos, si no es ayudarles a alcanzar el umbral.

83


http://www.jacquesderrida.com.ar

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

El umbral, jqué indiscreto y pesado resultaria hablar
de él como si fuese la muerte! En cierto modo y desde
siempre, sabemos que la muerte sélo es una metdfora
que nos ayuda a representarnos burdamente la idea de li-
mite mientras que, precisamente, el limite excluye toda
representacidn, toda «idea» de limite.

o «;De verdad queremos ocuparnos de ellos?» — «Ya han
caido en nuestra desocupacion.» — «Los vigilamos.» — «Pero
ellos son quienes estdn vigilantes.» — «Los observamos, los
cuidamos.»

e La idea de umbral, como idea reguladora y a la mane-
ra de un concepto, es, pese a todo, general, mientras que
el «umbral» no permite designar con la misma palabra
«umbral ético», «umbral politico», «umbral artistico»,
sin introducir de nuevo el umbral en el espacio comun y
disolverlo en él.

e «No nos quieren, pues no saben nada de nosotros.» — «Es
su manera de querernos, estan a nuestro lado.»

e No decian: «Tengo miedo», sino «el miedo». E, inmedia-
tamente, el miedo Illenaba el universo.

o «Vivimos para ellos, que no saben nada de nosotros.»
— «;Ah! ellos también viven para nosotros, e incluso mads,
puesto que no lo saben.» — «Pero, ;qué hacen con nuestra
vidai»

Habia algo desconcertante en el hecho de sentirlos ex-
puestos de ese modo y como entregados, debido al cuidado
que, suponiamos, ponian en evitarnos.

Impenetrables, como si, con su transparencia, se esqui-
vasen.

e Todo ha de borrarse, todo se borrara. Escribir tiene lu-
gar y tiene su lugar de acuerdo con la exigencia infinita
del borrarse.
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;Incluso aunque escribir deje huellas y que, al dejar-
las, haga que dichas huellas se engendren o se produzcan
a partir de la vida de las huellas? Se puede responder: es-
cribir es avanzar, en el mundo de las huellas, hacia el bo-
rrarse de las huellas y de todas las huellas, pues las hue-
llas se oponen a la totalidad y ya siempre se dispersan.
Otra respuesta: escribir marca, pero no deja marcas. Para
ser mds precisos: entre marca y huellas hay tal diferencia
que casi da cuenta de la equivoca suerte de la escritura.
Escribir marca y deja huellas, pero las huellas no depen-
den de la marca y, en ultimo término, no tienen relacidon
con ella. Las huellas no remiten al momento de la marca,
carecen de origen, pero no de fin, hasta en la permanen-
cia que parece perpetuarlas. Son huellas que, aunque se
mezclan y se sustituyen, estdn ahi para siempre y para
siempre cortadas de aquello de lo que son huella, y su
unico ser es la pluralidad, como si no hubiera una huella
sino huellas, nunca las mismas, y siempre repetidas. La
marca de escritura. Marcar es, en cierto modo, no dejar
marcas y soOlo, gracias a esa activa carencia de marcas,
carencia que hay que distribuir pluralmente en un espa-
cio bien delimitado, exigir ya la linea de demarcacion que
no hay que franquear y exigirla, sin embargo, como, a
partir de su franqueamiento, con vistas a un espacio to-
talmente ofro. Marcar, por esa separacion de la marca y
de las huellas, es hacer que las huellas no remitan a la
marca como a su comienzo y se multipliquen siempre y
se superpongan, huella a huella, no para ser descifradas
sino para borrarse pluralmente.

La marca: es faltar al presente y hacer que el presente
falte. Y la huella, que siempre es huellas, no remite tam-
poco a ninguna presencia inicial que aun estaria presen-
te, como resto o vestigio, alli donde ha desaparecido.

e Por distraidos que puedan ser —y hasta un punto tal que
no sabemos—, reclaman de nosotros mds atencion de la
que jamds les concederemos.
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e Un habla brusca y fortuita, injusta y refinada (siempre
sustraida al intercambio): siniestra posibilidad que es
como el don del lenguaje inocente.

o «/Ah! ya no hablamos como habldbamos antafo.» —
«Encuentra que estoy peor?» — «Muy mal» — «Pues
ya no cambiaré: ya no hay mds que un cambio posible.»
— «Morimos desde hace tanto tiempo y para tan poco
tiempo.»

e La época en que todas las verdades son historias, en
que todas las historias son falsas: nada de presente, sélo
lo actual.

e Escribir, obra de la ausencia de obra, produccién que
no produce mds que (o a partir de) la ausencia de sujeto,
marca que desmarca, infinitivo en donde el infinito que-
rria jugarse hasta lo neutro: escribir no compete al pre-
sente ni lo hace surgir. Y, no obstante, escribir, si bien no
se niega, si bien rechaza asimismo, y con menos ambi-
giiledad atn, el modo pasado y el modo futuro de forma
tal que haber escrito o escribird no pueden sino escribir-
se, tiende, para atenuarse, a retenerse en un condicional
sin condicién (escribiria, habria escrito), permitiendo asi
ser proyectado en el cielo del ideal en el que, peligrosa e
ilusoriamente, se realizaria lo irreal. En efecto, resulta
peligroso: escribir sélo podria escribirse en condicional
(;acaso Mallarmé y, con él, todos nosotros, no hemos pa-
decido dicho atractivo? «seria preciso no sé qué para
ello»); la modestia del condicional es engafiosa, pues pa-
rece que s6lo pone en entredicho la flaqueza personal o
que da testimonio de la posicién de imposibilidad de la
escritura (que seria imposible, no como lo es lo «real»,
sino como lo seria el Bien puro, salvo en el cielo), cuan-
do, por el contrario, escribir tiene lugar, aunque sea nun-
ca o rara vez, en todo instante en la ausencia de tiempo
pero, precisamente, como lugar que precede a todo «te-
ner lugar», como marca cuyas solas huellas conocemos,
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huellas a partir de las cuales la consideramos como per-
dida, borrada o como un borrarse irrepresentable. De ahi
jas formulaciones con las que jugamos: escribir no es ha-
ber escrito, seria, en lo subito que no deja huellas, haber
escrito ya siempre como lo que siempre se escribira de
nuevo. Formulacidn no carente de autoridad puesto que,
con ella, parece que hacemos aficos los modos articula-
dos del presente, futuro, pasado, pero por medio de su
propio uso. De ahi de nuevo escribir como respuesta a la
afirmaciéon del retorno e, inmediatamente, como aquello
a lo que responde el retorno que no puede afirmarse mds
que bajo la forma de la escritura.

e «Escribir. — Mads tarde. — Mas tarde: lentamente, de
acuerdo con la sencilla suavidad de lo interrumpido que
no cuenta jamds con un futuro del tiempo como tampo-
co se plantea en el momento presente.»

eEl «no todavia» del pensamiento, ese desfallecimiento
del presente frente a lo que deberia ser pensado, desfalle-
cimiento siempre implicado en toda presencia de pensa-
miento, la ambigiiedad de semejante «no todavia» no
puede distribuir sus recursos cuando se trata de escribir.

Escribir arrastra, arranca, por la plural dispersién de
su préctica, todo horizonte y todo cimiento, arrastrando
con un arrebato que no tiene tiempo de desplegarse, que
puede, por lo tanto, ser calificado de subito, lo mismo
que una marca que no tendria tiempo (disponiendo de
todo el tiempo) de dejar huellas, arrastrando el limite que
no es tal mds que por la exigencia de un «ya siempre»,
prohibido a causa de la transgresién o infranqueable si, o
desde que, ya es franqueado e inmediatamente, y al mis-
mo tiempo, apartado de todo franqueamiento (de toda
franqueza). El «no todavia» del pensamiento, el «ya siem-
pre» de la escritura, se inscriben de acuerdo con los in-
tervalos que ambos mantienen o ponen al descubierto,
Pero que no se superponen.
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e En apariencia, la escritura tiene la vida como soporte,
lo mismo que el pensamiento detentaria el tiempo como
el proceso de su cumplimiento.

e El poder esencial de desatender el hecho de que la es-
critura tiene la vida como soporte, ha sido facilitado y teé-
ricamente justificado con el recurso de los libros. Los li-
bros parecen estar ahi para preservar la escritura y para
permitirle constituirse en un espacio propio, apartada y
como hiato de toda vida. Escribir, al estar restringido a
plantearse como expresién o afirmacién de la vida, no ha
contentado jamds ni a la escritura ni a la vida. Las cate-
gorias refinadas, las de la existencia, el juego del ser y del
tiempo, brindadas a la cuestiéon de escribir, han podido
servir para mantener «viva» dicha cuestién, pero sin ha-
cernos ilusiones acerca de esa vida que se ha tomado
prestada. La vida pone en tela de juicio la escritura que
elude la vida o la reduce. Pero el litigio proviene de la
escritura que deja a la vida la plenitud y a lo viviente,
portador de vida, la presencia irrefutable, mientras que
escribir puede muy bien proponerse como aquello que ago-
taria la vida a fin de inscribirse en el limite de la vida. Fi-
nalmente, la proposiciéon deja lugar a esta otra, totalmente
distinta: escribir no se escribe mds que en el limite de la
escritura, alli donde el libro, que no obstante estd siem-
pre alli, es la presién del fin (sin fin) de los libros.

e Escribir en el limite de la escritura: pero todo se venti-
la en la diferencia de estos términos repetidos. Diferencia
que detenta la repeticidn misma cuya posibilidad escapa,
puesto que depende de la diferencia, la cual se ha repeti-
do ya siempre necesariamente, lo mismo que siempre se
repetird, sin poder ser dicha tal como se repite en (el)
presente.

e Cuando la atravesaba, la ciudad murmuraba constante-
mente dentro de él: tengo miedo, sé el testigo del miedo.
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o Lleva consigo el miedo, el miedo no le pertenece; el mie-
do intransportable, sin nadie que lo sienta, destituido de
todos, el miedo, la carencia del miedo.

e Miedo para el que tiene miedo, que no lo sabe: el de-
rrumbado centro del miedo vacio.

El miedo, el que no tiene la muerte como Iimite, ni si-
quiera la muerte infinita del projimo; sin embargo, siento
miedo por el préjimo que tiene miedo de morir, que morird
sin mi, en la lejania de ese mi que en vano sustituiria al suyo.

e Que el miedo me deje interrogar al miedo: «Pero ;por

qué tienes miedo?». — «No me lo preguntes: tengo miedo.»
— «;Tienes miedo, asi, hasta el miedo?» — «Me lo pre-
guntas, no deberias habérmelo preguntado.» — «Pero lo

pregunto de la misma manera que tu tienes miedo: mi pre-
gunta es tu miedo.»

e Al miedo lo llamamos mortal cuando nos usurpa la
muerte hacia la que nos atrae pero, dado que el miedo
siempre excede al mi tras el que se escuda, ausente tanto
de quien lo tiene como del lenguaje que lo pronuncia, y
nos convierte en extrafios para con nosotros mismos, el
miedo es el miedo de alguien que no se deja abordar y
que la muerte aparta ya de nuestro socorro que, no obs-
tante, es requerido, esperado.

e «Alguien que tiene miedo no lo sabe, no pide socorro.»
— «Pero es por él por quien siento miedo, una vez y por
siempre.»

e Decimos dolor, decimos desdicha. Pero, ;y el miedo?

e £] miedo: como si se acordase de esta palabra que le
hace olvidarlo todo.

e £l miedo es ese don que nos otorgarian en una ciudad
postuma: la posibilidad de sentir miedo por ellos: el mie-
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do otorgado en la palabra miedo; el miedo no experimen-
tado.

e Ni uno ni otro usaban de ardides: él, dando parte de sus
proyectos que suponian una vida aun intacta, la vida de
todos los dias prometida a todos, y él, no oyendo, no en-
tendiendo mds que el habla ya débil, incapaz, de hablar de
otro modo que no fuera por defecto. Entre ambos, la res-

ponsabilidad del miedo.
® «Es verdad, tengo miedo.» — «Lo que dice usted con
tanta tranquilidad.» — «Sin embargo, decirlo no mitiga el

miedo: al contrario, es la palabra la que, en adelante, me da
miedo; haberla dicho ya no me permite decir otra cosa.» —
«Pero, yo también “tengo miedo”: a partir de esa palabra
tan sosegada: como nadie, como si nadie tuviese miedo.»
—«De ahora en adelante todo el lenguaje es el que tiene
miedo.»

e Ese miedo del lenguaje le incumbia no ver en él mas
que la posibilidad, siempre abierta, de que cualquier pa-
labra, perteneciente a la serie de palabras que no son ta-
les mds que porque pertenecen al lenguaje, se volviese so-
bre éste para desprenderse de él y alzarse por encima del
mismo domindndolo, haciéndolo aficos quizds, preten-
diendo al menos asignarle un limite. El miedo no signifi-
ca que el lenguaje tenga miedo, ni siquiera de forma me-
tafdrica, pero el miedo es un trozo de lenguaje, algo que
éste habria perdido y que le volveria por entero depen-
diente de dicha parte muerta: por entero, es decir, justa-
mente reconstituyéndose sin unidad, trozo a trozo, como
algo distinto de un conjunto de significaciones. Cierta-
mente, la metdfora interviene, al final, para mantener en
vilo, volviéndola inofensiva, la posibilidad para el lengua-
je de ser otra cosa distinta de un proceso de sentido. Con
la metdfora, el miedo del lenguaje se convierte en el mie-
do de hablar o en el miedo que, siendo la esencia de toda
habla, haria espantoso tanto todo uso del habla como
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todo silencio. El miedo del lenguaje: el miedo que azota
al lenguaje, cuando éste pierde una palabra que es, en-
tonces, una palabra en exceso, una palabra de mds: miedo,
Dios, locura. A saber, el «(el)lo» desplazado de su rango y
de su papel de sujeto.

o ;Por qué esas palabras tan pesadas, demasiado carga-
das de si mismas, como si estuvieran cargadas de toda la
sobrecarga del lenguaje por encima del cual estdn desti-
nadas a alzarse? Asi, Dios es un nombre, la pura mate-
rialidad, que no nombra nada, ni siquiera a si mismo. De
ahi la perversién madgica, mistica, literal del nombre, la
opacidad de Dios a toda idea de Dios. Y, sin embargo,
como miedo, como locura, desaparece, al menos a titulo
de mensajero de otro lenguaje cuya desaparicién no puede
hacer las veces de comienzo. La «muerte de Dios» no es,
quizds, mds que la ayuda que el lenguaje histérico aporta
en vano, a fin de que la palabra caiga fuera del lenguaje
sin que otra se anuncie en él: lapsus absoluto.

e ¥V no hacemos nada que no sea repetir. La repeticion noc-
turna, la repeticion de quien dice: ;Es eso morir? ;Es eso
el miedo?

e Quien, en la calle, detiene a la desconocida de tenebro-
sos ojos y le dice: «Tengo miedo, ;no quiere acompanarme
un momentos», le otorga para siempre el movimiento del
miedo como compaifiero. Pero le confia su pensamiento,
la salvaguarda del pensamiento en peligro, confiando en
el desconocido —el desconocido tiene, sin embargo, un
rostro, el rostro de una desconocida— por medio de una
llamada que escapa no sélo a la conveniencia de las rela-
ciones sino al trato humano de las relaciones y que es,
Pues, una marca de lo que debe llamarse sinrazén. Hay
que pasar, por lo tanto, por la locura, mantenida aqui en
los limites de una iniciativa Unicamente azarosa, para
dar un paso fuera de la locura, en el deslizamiento que
roza el afuera. Ciertamente, algo de no razonable hay en
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olvidar —en no tener en cuenta— que todo ser humano
no es, de inmediato, el ofro al que, cada vez, podria serle
remitido, con una palabra (apenas una palabra, un susu-
rro dificil de oir), su pensamiento, es decir, su locura. Y
cuando la desconocida lo acoge de la forma mdés sencilla,
tomando de la mano, dulcemente, a aquel que la ha dete-
nido y haciéndole atravesar la noche, como se ayuda a
cruzar la calle a un ciego, no hay que sacar ninguna con-
clusion de semejante gesto de acogida, de esa improbable
posibilidad abierta entre los seres, abierta por lo que no
puede ser compartido (la separacion de la «locura»): esto
es lo que, de nuevo, hace que la razén vacile, ddndole
para que la conserve, siempre y cuando no saque de ello
ninguna conclusién (no le dé ningin sentido), esa con-
mocién que no le pertenece.

Toda conclusidén, toda interpretacién seria la de un de-
lirio, tentacién para el pensamiento de restablecer una
relaciéon equilibrada entre él y su otro. Decir: fue un sig-
no de la Bondad, alguien fue para mi el bien, es privar de
si misma a esta joven humana que, por estar mucho mds
acd y mucho mds alld de toda bondad, probablemente
habria rechazado que la llamasen buena y que habia he-
cho algo bueno. Decir: asi seria en una sociedad perfecta,
cada uno acogeria a cada uno sin pedir nada, es olvidar
que la locura o el miedo estarian alli de algin modo en-
tredichos o habrian sido confiados a la comunidad para
que se cuidase de ellos, sin que ningun ser particular pu-
diese, de otra forma que no fuera cometiendo una falta,
aceptar semejante particularidad enferma y concederle
un refugio. Decir: quien se confia de forma absoluta en-
cuentra ya, en la confianza ilimitada, una respuesta al
habla encerrada, habiendo llevado su miedo hasta la
amistad —Ila fraternidad sin ley—, es hacer una ley de lo
que, al no haber tenido lugar mds que una vez e incluso,
a partir de ahi, al tener lugar todas las veces, se anuncia
como imposible, real en tanto que imposible. Quien ha
recibido semejante signo sabe, de inmediato, que no sdlo
no le otorga ninguin derecho, sino que todos aquellos que,
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lejos de ser acogidos como él lo fue, han sido rechazados,
le arrastran, en adelante, con ellos sin mds recurso que el
gran rio. ;Como se puede, entonces, pretender cumplir
con el «acontecimiento» hablando de suerte o de azar,
palabra de inmediato reducida a la indigencia, sobre
todo cuando el préjimo estd ahi en juego?

o ;Es eso morir? ;Es eso el miedo? La angustia silencio-
sa, y ese silencio, como un grito sin palabras; mudo vy, sin
embargo, gritando sin fin.

e La angustia: «No hagas nada, y es todavia demasiado.» —
«Entonces, tengo que dejar de ser.» — «No toques a tu ser.»

Lo que te queda por hacer: deshacerte en esa nada que
haces.

¢ Si estoy en la angustia como en lo verdadero, se trata
de un verdadero que ya me engafia y del que, sin embar-
go, no me puedo separar mds que engafidndome.

Cuando hemos cruzado cierto umbral, siempre sin sa-
berlo aunque a sabiendas, con una incertidumbre que ya
es su marca, a la angustia todo le pertenece, incluida la
no-angustia, es la trampa y, no obstante, carece de ardi-
des; hay una lealtad, una simplicidad, una tranquilidad
de la angustia, quizd porque escapa a toda ley: salvajismo
con el sosiego de los bosques, el sosiego de una espera de
algo que no tendréd lugar.

e Una doble escucha: el ruido de la ciudad con su rigqueza
interpretable y siempre lista para ser nombrada, después el
mismo ruido como un rumor de espuma, mondtono, sal-
vaje, inaudible, con siubitos e imprevisibles estallidos que
pertenecen a la monotonia.

e Hay un «no sé» que estd en el limite del saber, pero que
Pertenece al saber. Siempre lo pronunciamos demasiado
pronto, sabiendo todo todavia, o demasiado tarde, cuan-
do ya no sé que no sé, no diciendo nada vy, asi, diciéndolo.
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Sé menos de lo que sé: por encima de este retraso del
saber sobre si mismo he de saltar a fin de reunirme —no
alcanzandolo o abismdndome en él— con el no-saber.

e Angustia: horror de todo lo que la nombra y, nombran-
dola, la identifica, la glorifica. Ella quiere eso: que no se
hable de ella y que, como, en cuanto se habla, es ella
quien habla, no se diga nada.

Angustia de dejar que la angustia hable o de que, ca-
llandola, se le deje ocupar todo el silencio.

La angustia —palabra impronunciable que querria-
mos callar a gritos, con su inconveniencia, su pretensién
filoséfica y patética; pero, alejada de mi— «yo» la recibo
del préjimo como lo desconocido de todo dolor, como la
suplica de un impotente afan.

e La angustia vuelve entredicha la lectura (las palabras
separadas, algo drido y devastador; ya no hay texto, toda
palabra es inutil, o bien, hundiéndose en algo que no sé,
atrayéndome alli con rechazo, la comprensién como una
injusticia). Escribir entonces, efecto de una alucinacidn
negativa, que no ofrece nada que leer, nada que entender.

e Cuando la angustia entredice la angustia, impidiendo
que me entregue a ella a fin de que me tenga mds cogido.
«No me transgredirds.» — «No te consagraré.» La no-se-
guridad de la angustia cierta.

e Es como una imagen que €l no ve, que falta porque estd
ahi, con todos los rasgos de una imagen que no figuraria y
con la cual la incesante carencia de relacion, sin presencia-,
sin ausencia, es el signo de una soledad comun. El la nom-
bra, a sabiendas de que no tiene nombre, ni siquiera en su
lengua, ese latido de un corazon indeciso. Ni uno ni otro
viven, la vida pasa entre ambos, dejdndolos al borde del es-
pacio.

Sin palabras en medio de las palabras.
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e E] fragmento favorable.

e El ya no podia preguntar mds; la angustia es también
ese rodeo de la pregunta, el impedimento de ser pregun-
ta acerca de la angustia. Lo desconocido de la angustia
nos interroga, no dejdndose interrogar: el desfallecimien-
to ante lo que no se deja interrogar.

o ;Vivirdn sin la fuerza y el impetu que les da el deseo de
morir?

eLa angustia no ocupa, impidiendo hacer nada, impi-
diendo hasta el goce o el lamento del hastio.

eEs demasiado poco escéptico para esperar algo. No es-
pera bastante para detenerse en el nihilismo. Lo desco-
nocido sin esperanza. La angustia: la no-seguridad que
excluye la incertidumbre de la duda, lo que la duda posee
aun como decisién para ejercerse.

Distraido como bajo el poder de una atencién cons-
tante. Un pensamiento (que él no identifica, aunque lo
conoce) monta guardia. Parece que estd ahi para entre-
decir la mortal sorpresa, siendo él dicha sorpresa misma.

» Al hastiarse el deseo de morir, ya solo les faltaba morir.

Morir inconsideradamente, no reclamando nada a los
astros. Desear dejar de tener relacion con la mirada, apar-
tarse del cielo; el deseo es ese rodeo debido al cual «yo» me
desestimo; tiene, de este modo, relacion con la noche sin
estrellas, noche de lentitud, de insuficiencia: derivando
sin riberas.

e £n la noche, hacia la noche. Ensonacion futura, suefo
deshecho. Morir de noche.

Por la manana, en medio de la breve bruma que se eter-
niza, es cuando expira de noche.

e Ya no se delimita, se fragmenta.

95


http://www.jacquesderrida.com.ar

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

e La tentacidn: el fragmento favorable, como si, en su
no-unidad, éste pudiera estar solo, ser el dltimo, el ulti-
mo, sin brevedad, sin lugar, la obstinacién al revés; su ha-
bla de infinito al fin disuadida, retomada en su dulzura.

e Un habla elegida por la angustia extrafia a toda elec-
ciéon en su inmenso trabajo oscilante. La labor de la an-
gustia, su martillo de ruina, la angustia que busca refugio
en la angustia.

Lo lejano siempre préximo de la angustia, su huella
borrada, vuelta a trazar, jaméds completa, despedazada,
machacada, con un toque de juventud que produce es-
panto.

e Brevedad dispersa, perseverante, convertida en lenti-
tud que se interrumpe, como un sufrimiento que siempre
vuelve y que no me reconoceria. Su arrogancia es mi su-
plica.

Lo poco de la angustia, mi todo siempre rebasado —
aquello que me impide estar junto conmigo, contigo. La
intermitencia incesante.

e Silencio, te conozco de oidas.

e El estd en un mundo cerrado cuyo cierre es el inico
acontecimiento que se produce en él.

o ;Qué decision habia tomado, que le ponia fuera de al-
cance, aunque permanecia amigable, proximo?

e Entre el silencio y el silencio, habla que se intercambia
—susurro inocente.

e La angustia sedentaria.

e Apartado de lo unico, bajo la fascinacién de lo multi-
ple, no sustenta varias ideas o una infinitud de ideas con-
tradictorias: lo multiple enrarece, singulariza.
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e En mi hay alguien que no hace mds que deshacer ese mi:
ocupacion infinita.

e A quien ha planteado tantas preguntas, la muerte le so-
breviene dulcemente, como la cuestién perdida.

e Morir seria, cada vez, alli donde hablamos, lo que nos
retiene tanto de afirmar, de afirmarnos, como de negar.
Se oye: creemos oirlo, pero es algo técito, incluso el zum-
bido de la angustia se detiene.

¢ En el limite, morir, pero es la vida sin angustia.

e De nuevo solo, brindado a lo multiple, en la pluralidad
de la angustia, fuera de si mismo, haciendo sefias inape-
lables, uno disuadido para el otro. La soledad es, eviden-
temente, el espacio sin lugar, como presencia se denomina
no-presencia, donde nada es uno —desafio sin desconfian-
za a lo unico—. La soledad me oculta a la soledad, a veces.

De nuevo solo, desafio a lo tnico, uno perdido para el
otro.

eEl rasgo de la angustia: rechaza todo porqué, no res-
ponde a una carencia; la ausencia de porqué de la angus-
tia no conduce, sin embargo, al descanso, ni a no sé qué
gloria, sino a un riesgo tan grande que morir ya no pare-
ce ser la salida para escapar a él; ;qué riesgo? El riesgo
de lo desconocido sin cuestidn, sin riesgo.

eSuponiendo que la angustia sea la inocencia misma,
una inocencia evidentemente desconocida, el hombre se
siente culpable de no poder soportar la inocencia, culpa-
ble de esa inocencia que le angustia.

e Morir «libera» de la angustia (morir, esa persistencia
de la muerte imposible, la proximidad lejana), lo mismo
que la angustia ignora el morir: ambos, sin embargo, sin
falta: lo desconocido que difiere.
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e Al no-saber le gustaria hacerse pasar por una respues-
ta a la ausencia de porqué de la angustia. Pero es su eco
vacio, su repeticiéon inmdvil, a menos que, repitiéndola o
precediéndola, sea esa noche en la que la angustia ya se
ha perdido bajo el atractivo de la pérdida que mantiene y
que la mantiene, noche sin habla de la noche sin imagen.

e La boca dolorosa hablaba sosegadamente.

o «Entra en el elemento destructor», no escribimos pala-
bra alguna que no contenga dicha invitacién y, a veces,
ésta es superflua: déjate destruir.

No hay palabras en la lengua de la angustia para de-
cir: eso es posible.

e El desafio o la irrisidn: él escucha el silencio con frases.

e S6lo puede ser repetido aquello que no puede serlo: lo
irreemplazado, lo singular en donde el Uno ha desapare-
cido en su simulacro. Como si no hubiera repeticién mads
que alli donde hubiera falta de ley. Repeticién de lo ex-
tremo: derrumbamiento general; lo neutro, lo que se des-
vanece sin producirse.

e La angustia sin sospecha, franqueza del rodeo, aliviada
del miedo y que se eleva por encima de las protestas,
aceptando toda negativa: pensamiento; pérdida de pensa-
miento.

La angustia, aunque deja de someter al sujeto, al no
autorizarlo, al no concederle la autoridad (la experien-
cia), es angustia de arriba abajo en la medida en que no
se experimenta.

¢ No sé, no hay «yo» para no saber.

e La pérdida es imposible. — Pasa por lo imposible. —
Por eso, en efecto, es la pérdida, pérdida de pensamiento,
jamds compensada. — La pérdida es exigencia, exige del
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pensamiento que se gaste, se desgaste, pérdida de la pér-
dida (sin anulacién ni retorno): repitiendo sélo, venci-
miento (suerte que no cae en suerte) del neutro.

El salto de la interrogacidn, quizd se refiere ésta a lo
neutro, saltando por encima de si misma, en una caida
inmovil.

e Pero siempre cabe que nos interroguemos sobre lo
neutro, interrogdndolo con la angustia que desvia la pre-
gunta, repitiéndola, arrojandola al silencio, el silencio
que no se calla.

e entra/entre: entra/entre/neutro/no ser.” Juego, juego sin
la dicha de jugar, con ese residuo de una letra que llama-
ria a la noche con el sefiuelo de una presencia negativa.
La noche resplandece de noche hasta lo neutro en el que
se apaga.

e El enigma de lo neutro, enigma que lo neutro mitiga
haciéndolo brillar en un nombre.

o «;Es usted?» — «SIi, soy yo.» — «Usted, en pleno dia.»
— «En el pleno dia de la oscuridad.»

Cuando iba a su casa, en pleno dia, intercambiando el
saludo con la oscuridad.

® Atravesando las lejanias, solo para oir, para no oir, dan-
do voz a una voz, de nuevo voz de nadie. «Escuche.» —
«Escuche.» En el silencio, algo hablaba, algo callaba. La
verdad no da noticias suyas.

7. En francés, entre: entre/ne(u)tre. La palabra francesa entre puede
significar tanto la preposiciéon «entre» como el imperativo de la segun-
da persona del singular del verbo entrar («jentral»). Por su parte,
ne(u)tre, tal como lo escribe Blanchot, parece aludir no sélo al sustan-
tivo y/o adjetivo «neutro» sino también, atendiendo a la puesta entre
Paréntesis de la «(u)», a la negacién de(l) ser: «no ser» (n’etre [pas]). De
ahi, las traducciones alternativas que plasmo en castellano. [T.]
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o Atravesar la lejania, volver la lejania hacia la lejania si
aproximacion.

e Lo lejano llama a lo préximo, ahuyentdndolo, no para
definirse en él por contrariedad ni para formar junto con
él una pareja de semejanza y diferencia, sino de modo
que la grieta entre ambos pertenezca aun a lo lejano. Lo
proximo llama, ahuyentdndolo, a lo inmediato que lo
consume. Lo préximo siempre es sélo préximo. La proxi-
midad de la presencia no se torna presente, pues la pre-
sencia nunca estd proxima, siempre ha afirmado ya lo
absoluto de la presencia que estd ahi de una vez por to-
das sin relacién ni progresién ni nacimiento del dia ni
crepusculo. Por la presencia, lo préximo pertenece a lo
lejano y, por lo lejano, pertenece al juego indeciso del hia-
to y del limite. La indecisién es lo que aproxima lo proxi-
mo y lo lejano: ambos no situados, insituables, nunca
puestos en un lugar ni en un tiempo, sino que cada uno
es su propio hiato de tiempo y de lugar. ;Ddénde es(td) lo
lejano? ;Dénde es(td) lo préximo? Alejarse, aproximarse:
admitamos que el verbo sefiale antes que el nombre. Ale-
jarse supone el punto fijo con respecto al cual habria ale-
jamiento; dicho punto fijo es de nuevo la presencia; alejarse
no deja de alejarse, pues no hay término para el aleja-
miento, al igual que no hay comienzo para lo lejano. Cier-
tamente, se puede decir: él se aleja, pero aun estd proxi-
mo, se puede decir, aunque se presienta que el poder
infinito de alejamiento impide cualquier determinacién
de lo «préximo», el cual no tiene como punto de referen-
cia lo lejano sino las cercanias de la presencia que exclu-
ye, sin embargo, toda vecindad. Lo préximo es, pues,
ahuyentado por lo absoluto de la presencia y mantenido
aparte, retomado en el hiato de lo lejano: incapaz, por lo
tanto, de servir de mediacion entre ambos términos, ni
siquiera de hacer que «se aproximen», menos capaz adn
de mantenerlos juntos en una necesidad de pensamiento.
Lo préximo no aproxima: porque carece del ser de la pre-
sencia, carencia que es su marca y que no es sélo caren-
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cia de presencia, sino la carencia que lo lejano mdultiple
sustenta.

e Aproximarse juega el juego del alejamiento. El juego
de lo lejano y de lo préximo es el juego de lo lejano. Apro-
ximarse de las lejanias es la férmula que trata de hacer
que las lejanias estallen al contacto con una presencia en-
tonces calificada de lejana, como en cierto modo ella
siempre lo es. De esta forma, la presencia y lo lejano, de
nuevo, estarian unidos: presencia lejana, lejania de una
presencia, las lejanias estarian presentes alld. Sélo lo pré-
ximo quedaria, asi, preservado de la contaminacién de
una presencia. Estar proximo es no estar presente. Lo
préximo promete lo que nunca cumplird. Encomio de la
aproximacién de lo que escapa: la muerte prdéxima, la le-
jania de la muerte préxima.

o Alejarse: (el)lo se aleja, pero yo no me alejo jamas.
«Yo» lleva consigo el ser ahi, la presencia decisiva que no
se deja afectar por ningin alejamiento. Quien dice «yo»
dice asimismo la presencia. La ubicuidad divina es ese
poder de presencia que ya siempre ha anexionado la leja-
nia al ser-presente. Ciertamente, el dios es la lejania por
excelencia, pero la lejania cuya verdad es la presencia,
una lejania de pura presencia. Lo lejano y lo préximo son
dimensiones de lo que escapa tanto a la presencia como
a la ausencia bajo el atractivo del «(el)lo». (El)lo se aleja,
(el)lo se aproxima: una misma afirmacién espectral, las
mismas premisas de la no-presencia.

e Habria un hiato de tiempo, lo mismo que una distan-
cia de lugar, que no pertenecen ni al tiempo ni al lugar.
En dicha distancia, pasariamos a escribir.

® «Me gustaria atraerlos hasta su nombre.» — «Un nom-
bre, ciertamente, excelente.» — «Un nombre olvidado, que
ya no estd en circulacion.» —«No olvidamos nada.» —
«Cuando entren en dicho nombre que estd debajo de cual-
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quier nombre, andardn con paso firme, atravesando las le-
Jjanias, hacia nosotros.»

e Con los labios pendientes de la noche, él no decia Ila
noche.

e La proximidad dice de nuevo algo contra la presencia
(disuade a la presencia): lo que estd préximo estd dema-
siado préximo para poder ser sélo presencia; gracias a la
proximidad, puedo decir «ti» (aunque sea en la noche de
las frases) y pronunciar, por consiguiente, una intimidad
que hace estallar la presencia, aboliéndola en cierto
modo o exaltdndola hasta su destruccién. Por ejemplo,
puedo decir: «Estds tan préxima que no estds presenten,
pero ;proxima a quién? justamente proxima a quién y no
a mi. Sé, entonces, que, bajo la imagen de un «td» falsa-
mente interpelado, lo que de nuevo se dice es: estd tan
préoximo que estd alld fuera en medio de los signos que
sustentan lo lejano.

o E/ vivia alli, la casa se reconstruia en torno a él. Yo le
veia detrds de la ventana, esperando sin oirme, agotando
con la espera el exceso de nuestras frases.

e En el transcurso de sus idas y venidas cada vez mds ra-
ras, llegaba a la conclusion de que ellos jamds estarian ahi,
ni siquiera en el proceso de un encuentro, sino sobria, aus-
teramente alli; prescritos (proscritos) por su nombre: proxi-
mos o lejanos, al agrado de lo que no agrada, el azar.

e Siempre cabe que nos interroguemos sobre lo neutro.
Ciertas gramdticas son las que nos afirman, en primer lu-
gar, lo neutro. El fo griego es, quizds, en nuestra tradi-
ciéon la primera intervencién, asombrosa por la poca rele-
vancia que tiene, que marca con un signo, ciertamente
entre otros, la decisién de un lenguaje nuevo, un lengua-
je que, mds tarde, reclama la filosofia, pero a costa de ese
neutro que lo introduce. En singular, lo neutro nombra
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algo que escapa a la nominacién, pero sin hacer ruido,
sin, ni siquiera, lo ruidoso del enigma. Lo llamamos, mo-
desta, inconsideradamente, la cosa. La cosa: porque, con
toda evidencia, las cosas pertenecen a otro orden y por-
que las cosas son lo que es mds familiar, haciendo que
vivamos en un entorno de cosas, sin que, por ello, éstas
sean transparentes. Las cosas estdn iluminadas, pero no
dejan pasar la claridad, ni siquiera aunque ellas mismas
estuvieran hechas de granitos de luz, quedando ésta asi
reducida a la opacidad. La cosa, al igual que el (el)lo, que
lo neutro o el afuera-, indica una pluralidad cuyo rasgo es
que se singulariza y cuyo defecto es que parece descansar
en lo indeterminado. Que la cosa tenga relacién con lo
neutro: se trata de una suposicion exagerada y finalmen-
te inaceptable, en la medida en que lo neutro no puede
detenerse en un nombre sujeto, aunque éste sea un co-
lectivo, dado que posee asimismo ese movimiento de des-
viar de su esencia momentdnea, de su sentido y de su de-
finicién, todo aquello a lo que se aplicaria. «La cosa tiene
relacién con lo neutro» nos obliga inmediatamente a
pensar que lo neutro cambia la relacidon en no-relacion y
la cosa en otra cosa y lo neutro en lo que no puede ser lo
neutro mismo, ni aquello que neutraliza. Quizds —un
quizds que también querrd decir ciertamente— hagamos
mal, al nombrar lo neutro, en nombrarlo, como si «ello
mismo» no estuviera en neutro, olvidando ademds que,
al mismo tiempo que es una categoria gramatical que, por
consiguiente, pertenece en primer lugar al lenguaje, todo
el lenguaje lo asume como si fuera neutro el lenguaje «en
general», porque en él se despliegan, sobre un fondo de
neutro, todas las formas y posibilidades de afirmacion y
de negaciéon. Lo neutro estd, pues, implicado en el fun-
cionamiento de todo lenguaje, al tiempo que ocupa su
vertiente silenciosa y que impide que éste quede reducido
tanto a un complejo juego de estructuras determinables
como a la presencia sedimentaria de algun habla viva. Lo
neutro, autorizado por la gramdtica, con la complicidad
de todo lenguaje y, en el lenguaje, con su parte ni pasiva
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ni activa, ni transitiva ni intransitiva, indicando, bajo la
forma de un nombre, un modo verbal de retener la exi-
gencia de decir, no ha dejado de dispersarse en una mito-
logia en la que, aun si estd en juego, no estd nunca defi-
nitivamente comprometido. Lo neutro: creemos asirlo si
invocamos, al azar, unas formas de accién pasiva tan
marcadas y notables como las del azar justamente, o,
para ser mas precisos, de lo aleatorio, de lo inconsciente,
de la huella y del juego. Se podrian proponer asimismo
muchas otras formas sin que fuesen jamds satisfactorias:
lo sagrado respecto al dios, la ausencia respecto a la pre-
sencia, la escritura (tomada, aqui, como ejemplo no ejem-
plar) respecto al habla, el otro respecto a mi (y también a
ese Mi que es el préjimo), el ser respecto a la existencia,
la diferencia respecto al Uno. Lo neutro, sin por ello per-
mitir que se lo conozca (como si fuera al precio de un sa-
ber absoluto), se reconoce o, mds bien, entra en juego en
cada uno de estos términos que se caracterizan por no
ser facilmente conceptualizables y, quizds por no serlo,
porque con ellos se introduce una posibilidad negativa de
un tipo tan particular que no se puede marcar con una
negacién ni tampoco afirmarlo. Lo neutro, por mera afi-
nidad literal, tiende hacia la Noche, sin que nada los
aproxime semdnticamente. Lo neutro no posee los anti-
guos titulos mitolégicos que toda noche trae consigo. Lo
neutro deriva, del modo mds simple, de una negacién
con dos términos: neutro, ni lo uno ni lo otro. Ni ni lo
otro, nada mds preciso. Queda por decir que la afirma-
ciébn también posee ya, como de antemano, y antes que
cualquier negacidén, su parte de neutro: lo uno lo otro
—qu/uter ;cudl de ellos?— significa asimismo uno de los
dos y, de algin modo, siempre aquel que no es nunca
s6lo lo uno. «Lo uno y lo otro», debido a esta biparticién
a la vez desigual y mal determinada y que, sin embargo,
es de uso muy antiguo, parece hacer alusién a la necesi-
dad arcaica de una lectura en apariencia binaria (como si
todo debiese comenzar por dos), pero con una binariedad
que, de inmediato, pierde su valor dual y se pluraliza has-
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ta lo indeterminado: lo uno, si; esto se puede indicar con
el dedo; pero otra cosa es lo otro y todo otro y siempre
otro, que huye de si mismo al huir de nosotros. Resulta
manifiesto que la expresiéon, al tiempo que indica una
particién destinada a poner las cosas en claro (el uno/el
resto, pero al mismo tiempo sélo lo otro, incluido lo otro
de todo el resto), por lo tanto, una lectura que lee con un
vaivén incesante de un término a un segundo término,
estd marcada, por no decir por un juego de palabras,
«alterada» por el predominio perverso de lo ofro. Quizd
lo neutro no hace mdas que recoger esa perversidad de lo
otro torndndola ain mds perversa con la sombra que la
cubre sin disiparla, sin lograr una verdadera negacién (ni
siquiera, reduplicada y no invertida, una negaciéon de ne-
gaciéon) capaz de reposo o de claridad. Lo neutro recupe-
ra, dentro de si, lo otro bajo un ligero (pero no perfora-
ble) velo que sdlo parece sacar de lo otro su incesante
afirmacién que sélo un negativo permite captar: lo otro
de lo otro, lo no-conocido de lo otro, su rechazo de de-
jarse pensar como lo otro, lo no-conocido de lo otro, su
rechazo de dejarse pensar como lo otro de lo uno, y su re-
chazo de ser solo lo otro o, también, lo «otro de». Lo neu-
tro mitiga todo esto, mientras en silencio priva de reposo.
Lo neutro, con su forma nominal, positiva pues, permite
yuxtaponer —hace que se ventilen— wuna afirmacién y
una serie no definida de negaciones: no las junta por me-
dio de una inversion dialéctica; ésta es, incluso, una de
las particularidades de su aportacién; la afirmacién, se-
gun la cual lo que estd en juego no es ni lo uno ni lo otro
—afirmacién que no deja de ser su propio eco hasta la
dispersion, dispersién que atafie al silencio dispersado—,
no es de verdad afirmativa u operativa; su trabajo, que ha
consistido en velar lo otro poniéndolo en valor bajo el
velo y asimismo en atajar el infinito nocivo (que obra en
lo otro) pero reactivindolo con una escansion negativa,
no es mdas que un seudotrabajo. Gracias a lo neutro algo
obra, algo que se convierte de inmediato en obra, en ocu-
pacion de la desocupacidn: hay un efecto de neutro —que
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dice la pasividad de lo neutro— que no es efecto de 1lo
neutro, pues no es el efecto de un neutro que, supuesta-
mente, obra como causa o como cosa. No habria, pues
un trabajo de lo neutro, tal y como se dice: trabajo de lo
negativo. Lo neutro, nombre paraddjico: no habla casi
palabra muda, simple que, sin embargo, se vela siempre
se desplaza siempre fuera de su sentido, operando sobre
si mismo de forma invisible sin cesar de desenrollarse, en
la inmovilidad de su posicién que repudia toda profundi-
dad. (El)lo neutraliza, (se) neutraliza, evocando de ese
modo (no haciendo mdas que evocar) el movimiento de la
Authebung, pero si (el)lo se suspende y retiene, sélo retie-
ne el movimiento de suspender, es decir, la distancia que
suscita por el hecho de que, al ocupar el terreno, la hace
desaparecer. Lo neutro designa, entonces, la diferencia
en la indiferencia, la opacidad en la transparencia, la es-
cansién negativa de lo otro que sélo puede reproducirse
por el atractivo conjurado —omitido— de lo uno. Incluso
la negacién de lo neutro se sustrae. Lo neutro, que mar-
caria el «ser», no lo remite a la tosquedad del no-ser, sino
que siempre ha dispersado ya el ser mismo como aque-
llo que, al no darse nunca ni como esto ni como aquello,
se niega también a presentarse en la presencia simple,
aprehensible sélo por via negativa, bajo el velo protector
del no. Si el ser se lee, se escribe en neutro, no es, sin em-
bargo, porque lo neutro sea mds importante que el ser, ni
s6lo porque el ser se brinda bajo el velo de la diferencia
entre ser y ente ni ser ni ente (mds bien lo mds alld de
ambos o lo mds acd de entrambos), sino porque lo neutro
lo conjura disuadiéndolo suavemente de toda presencia,
aunque sea negativa, neutralizdndolo hasta impedirle de-
cirse el ser de lo neutro, al tiempo que lo arrastra en la
infinita erosién de la repeticién negativa.

Lo neutro marca el ser, efecto de toda marca: el ser
marcado en neutro no se advierte y olvida siempre, bajo
el resplandor del ser, esa marca cuyo resplandor, incluso,
no es mas que un efecto.

Lo neutro no es mds importante, eterno segundén que
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precede, de modo que lo neutro no estd en ninguna parte
y funciona dentro del lenguaje, en todo lugar, como juego
;e la marca, si lo que marca desmarca y, al final, neutra-
liza incluso esa linea de demarcacién que no es cuestidn,
al franquearla, franquear. La transgresién que se cumple
como no cumpliéndose, si se afirma también en neutro,
en la neutralidad de un engafio nunca presente, no pue-
de, al menos a titulo de proposicién, marcar lo neutro
como aquello mismo que, siempre en juego en la trans-
gresion, habria justamente que transgredir. Como si es-
cribir, el incesante movimiento de escribir, nos liberase
del juego de la escritura.

e Lo neutro, la dulce interdiccion del morir, alli donde,
de umbral en umbral, ojo sin mirada, el silencio nos lle-
va a la proximidad de lo lejano. Habla todavia por decir
mads alld de los vivos y de los muertos, que testifica por la
ausencia de atestacion.

o «Estamos ahi juntos como olvido y memoria; se acuerda
usted, yo olvido; yo me acuerdo, usted olvida.» Se detuvo
un momento: «Es como si estuviesen ahi en el umbral,
yendo de umbral en umbral. Un dia, entrardn, sabrdn que
sabemos». Viene el tiempo en que el tiempo vendra.

«No conocemos mds que su nombre.» — «...en el que
no entran, pero por obra del cual nos atraen.»

e Lo neutro, ya sea neutro, ya sea lo que se sustrae sus-
trayendo y sustrayendo incluso el acto de sustraer, sin
que aparezca nada de lo que, asi, desaparece, efecto redu-
cido a la ausencia de efecto: lo neutro, en la articulacion
de lo visible-invisible, desigualdad atn de lo igual, res-
puesta a la impaciente pregunta (aquella que, de antema-
no, clasifica y determina dividiendo en dos, sin precau-
ciones: ;Cudl de los dos?), pero respuesta que, inmediata
e insensiblemente, mientras parece acoger la pregunta,
modifica su estructura con el rechazo no sélo de elegir
sino también de someterse a la posibilidad de una elec-
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ciéon entre dos términos: como lo uno o lo otro, si o no
esto o aquello, dia noche, dios u hombre. «;Cudl de los
dos?» — «Ni lo uno ni lo otro, lo otro, lo otro», como si
lo neutro no hablase nunca méds que en un eco, perpe-
tuando, no obstante, lo otro con la repeticién que la dife-
rencia, siempre comprendida en lo otro, aunque sea bajo
la forma del infinito nocivo, llama sin cesar, balanceo de
cabeza de un hombre dedicado a la eterna oscilacidn.

e Lo impropio de lo neutro reside, quizds, en la conti-
nuidad de sentido que propone necesariamente un nom-
bre, mientras que dicho nombre no deja de hacerse eco a
si mismo a fin de sustraerse a él. Lo neutro es impropio,
pero ni siquiera eso es su propiedad.

Lo neutro usa el tajante filo de lo negativo, usa la apa-
gada afirmacién de lo neutro. ;En su falta de interés,
serd lo neutro la marca del deseo entendido como el
error de aquello que siempre, de antemano, en su omiti-
do atractivo, se ha separado de todo deseo?

e Sin embargo, desde su venida, lo esencial habia sido el
asombroso cardcter de todo, pues si habia pensado, gene-
rosa y lucidamente, estar en condiciones de acusar una
conmocion que le habria hallado listo para dejarse conmo-
ver de arriba abajo, se daba cuenta de que, a falta de pre-
sencia y con la excepcion de un cambio en la manera en
que, en lo sucesivo, tenian que acostumbrarse a hablar en-
tre ellos, no podia decidir lo que le resultaria apropiado
para poder asombrarse en medio de todas las cosas no mo-
dificadas. Cierto es que ese amigo habia desaparecido. Des-
de cudndo, no sabria decirlo; hacia tanto tiempo que esta-
ban acostumbrados a hablarse de lejos, de cerca, por medio
de los rumores de la ciudad o bien por medio de la repeti-
cion de un lenguaje antiguo, siempre listo a hacerles un si-
tio en su juego. El hecho de verse no era, se daba cuenta de
ello, mds que una forma derivada de su derecho a hablar
entre ellos, derecho que sdlo dependia de él no permitir que
prescribiese. Se hablaban, se veian, habia ahi como un
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buen uso de su cordialidad de siempre, la cual a su vez era
expresion, pero en un grado mucho mas elevado, de las re-
laciones que cada uno no podia dejar de tener con todos.
;Acaso no tenia, sin embargo, que reconocer el cardcter ex-
cepcional de las relaciones que no solo eran amistosas, ni
s0lo de confianza sino, por el contrario, dificiles, cada vez
prohibidas y casi privadas, aunque le resultase fdcil darles
el valor de conversaciones personales, de antemano sabidas
y reconocidas a titulo de tales entre tantas otras? Excepcio-
nal, esa palabra resonaba al modo de un sonido grave en
varios registros a la vez, pero siempre por debajo de las vi-
braciones mds graves, aquellas que todavia le gustaba
amortiguar. Excepcional, recordaba la complacencia con la
que, no sin un cierto escarnio que siempre estaba implica-
do en su seriedad, aceptaban procurar que dichas relacio-
nes hubiesen podido merecer semejante titulo, aunque sdlo
fuese para tornarlas mds admisibles. No era algo delibera-
do, por lo menos por su parte —pero j;cudl era su parte,
qué le correspondia fuera de su papel, por lo demds inter-
cambiable, en unos intercambios que nunca le habian sido
impuestos mds que por la ofuscacion de recuerdos de los
que era tan poco el duefio que llegaba a creer que no le
pertenecian, mds bien recuerdo de nadie?—. Recordaba, sin
duda, recuerdo tan antiguo de una cosa que no podia de-
cirse presente, ni tampoco por venir, s6lo menos antigua
que el recuerdo que €l sentia que le habia golpeado —gol-
peado suavemente, casi afectuosamente, al igual que, por
la noche, en la noche, unas timidas frases atraviesan el
sueno: subitas, no obstante—. Por lo demds, habia tenido
que pensar en el suefio cuando, al hacerle una visita como
de costumbre, habia tenido que darse cuenta de la habita-
cion que, de pronto, era inmensa, rodeada de libros por to-
das partes, como para acentuar el vacio del espacio en el
que parecia que toda la ciudad, si hubiese querido, hubiese
podido desplegarse con el gran rio central y sus habitantes
inmoviles, perturbacion de perspectiva que estaba justifica-
da por la exigiiidad de la persona, sentada en una silla, alld
lejos, en un rincon; muy mayor, mds como una reminis-
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cencia que como un recuerdo; reducida, como podria ha-
ber sido reducido quien ha esperado demasiado tiempo, sin
que se sepa a qué espera esperaba ain responder. Eso habia
despertado su antiguo miedo, un miedo reprimido por el
recuerdo de su miedo, y al prepararse a atravesar, igual que
habia atravesado las lejanias de la ciudad, las grandes es-
tancias desnudas en donde —;en qué lugar?— le seria po-
sible encontrarse con ese amigo, habia chocado con el ha-
bla: «No estaba seguro de la hora de la cita», por medio de
la cual se hallaban, una vez mds, afirmadas las reglas o,
como él hubiese dicho, las convenciones necesarias. «Si,
me he retrasado.» — «;Retrasado?, usted siempre es de
una puntualidad perfecta.» — «Sin embargo, retrasado con
respecto a mi recuerdo: como si, al seguir las eternas calles
rectas, se me pusiera, solo y de pronto (tal como, sin em-
bargo, siempre habia temido), a prueba de una arriesgadas
frases que, con intencion, habiamos pronunciado a propo-
sito de ellos: frases peligrosas, frases de ciego.» «Frases de
ciego: es lo que hace falta, pero jacaso no hemos quedado
en afrontar juntos ese riesgo’» — «Si, juntos, pero el riesgo
nos acecha también ahi» — «;Ha pensado usted que el
riesgo podria comenzar por impedirnos estar juntos para
decirlo?y — «El riesgo que semejantes palabras, semejantes
voces sin mirada, nos proponen es demasiado grande para
que hubiésemos podido formularlo con las mismas pala-
bras.» — «Pero, lo que habia ocurrido, de todas formas, y
puesto que ya se habia dicho, tendria usted que haber ter-
minado diciéndolo.» — «Diciéndolo de nuevo, pero no ne-
cesariamente diciéndolo y menos aun a usted.» — «A mj
por supuesto, antes que a usted.» Y mientras escuchaba
como siI hubiese habido ahi algo que no habia que oir, afia-
dio: «Digalo, tenga valor, concédales franqueza a las pala-
bras. Digame lo que hubiese ocurrido.» — «Que usted ha-
bia desaparecido.» Con gran sorpresa suya, no se tomo eso
alegremente; permanecio silencioso, rechazando cualquier
respuesta ya lista y diciendo sdlo, un poco mds tarde, con
clerta agitacion: llegan, llegan. A partir de ahi, tuvo la sen-
sacion de que no debia separarse nunca mas de él.
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o Jas calles rectas, eternas, bajo un cielo lleno de tachaduras.

o «Pero ;qué atisbo de presencia tendria yo si no hubiese
desaparecido ya en todo momento?» jQué extrafio vacio es
la falta de respuesta!

® Recordaban, pero aquello que recordaban era siempre
menos antiguo que su recuerdo.

® «Yo sé» — «Yo sé.» — «Nosotros no sabemos.»
e Pagina desplegada por el vacio de escritura.

e Mds tarde, mantuvo, aunque fuese como una manera In-
discreta de mantenerse en medio de las palabras frente a un
amigo, esa alfirmacion que, [lamada ahora con una exhor-
tacion al valor, lejos de constituir solo una nueva posibili-
dad de relaciones con él, abria el campo a algo que no le
era posible constatar por si solo. Este le habia confirmado
valientemente que no le abandonaria, pero que su buena
alianza, al no ser un pacto regular o continuo, no les ponia
entre manos un privilegio al que podrian recurrir en todo
momento. A lo que habia respondido que, quizds, el ardid
que les permitia decirse proximos habia deslizado también
en su juego algunas palabras menos convencionales y ca-
paces de hacer fracasar todo intento de desanimarlos. «S5é
lo que piensa; me conserva solidamente en la memoria.» —
«Siempre y cuando se acuerde usted de mi» Mientras le
miraba, ahora que llegaba al término del viaje, sin poder
(aunque estaba ciertamente muy cerca de él) dejar de con-
fundirle con la reducida persona que veia en la lejania de la
calle recta, como una imagen que el espacio, a fuerza de ju-
gar con ella, hubiese tenido que abandonar en la orilla,
afirmo de nuevo su acuerdo: vienen, no sin afadir: la cosa
se acuerda de nosotros.

e Cuando la atravesaba, la ciudad, como si hubiese estado
desierta y hubiese carecido de distancia.
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o Alejarse parece determinarse con respecto a un punto
fijo que seria la presencia. Pero la presencia, en lo abso-
luto de lo inmediato en donde, cual gran ruego instanta-
neo, se consume sin cesar, no puede quedar fijada o in-
cluida en el juego de una relacién. La presencia, reldm-
pago de la presencia, que ya siempre ha devastado el
espacio en donde tiene lugar la aproximacién, no entra
en la claridad de lo visible, como tampoco accede a per-
tenecer a un presente. La presencia falta también a la
presencia, destruye el presente de la presencia.

e Le parecia que el unico medio de no tornar demasiado
sensible, sin por ello borrar su efecto, la afirmacion que él
le habia traido, afirmacion que se hallaba, en adelante,
como en la encrucijada de todo tipo de decisiones de signos
diferentes que no le concedian prorroga alguna, consistia
en permitirle llevar a cabo su obra, retomdndola constante-
mente en el lenguaje de aquéllas y como un mero momen-
to de dicho lenguaje. En lo que a él respecta, aun cuando
experimentaba todavia cierta aprension al hablar de ello,
pues la aprension estaba alli, cual complice, sentia sobre
todo cierta sorpresa, una sorpresa cansina, al oir que la pa-
labra aspiraba a algun valor destacado: que ese amigo hu-
biese desaparecido, llevado, arrastrado por la gran oleada
de su memoria perpetua, no impedia que éste, con su acos-
tumbrada benevolencia, respondiese él mismo de la desa-
paricion, a la vez como si no hubiese ocurrido nada y
como si le hubiese obligado a sacar, en su presencia, todas
las consecuencias de su desdichada confesion. La conse-
cuencia se desarrollo lentamente pero también, enseguida,
con la repentina rapidez de una resolucion imprevisible.
Precisamente, cuando le parecia que, en adelante, tendria
que hacer un esfuerzo para reunirse con él, dado que éste se
mantenia en la ficcion de un alejamiento cuya intensidad,
aun estando presente, su persona soportaria, aunque fuese
como ser inmutablemente reducido, le vio, detrds de su
mesa, comoda y suntuosamente sentado, cual personaje
majestuoso que le acogia con su acostumbrada benevolen-
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cia, esta vez, no obstante, un poco paralizado por la inmo-
vilidad. Pero lo mds extraordinario es que, debido a su ta-
manfo calificado de majestuoso —otra forma (lo advertia
sin dilacion), y no menos desoladora, de encallar lejos del
espacio—, tenia que darse cuenta de las trabas del habla
que, en adelante, como un foso profundamente abierto en
tomo de é€l, debilidad de las palabras en las palabras, pare-
cian destinadas a preservar su aislamiento. ;Quién era el
responsable de aquello? ;Habia que detenerse en semejante
incidente? ;Debia correr el riesgo de mitigar la importancia
de aquello, hablindole de ello, confidandoselo como un ele-
mento que formaba parte de sus relaciones y, quizds, como
un signo de vida, como un signo de muerte? Al consistir la
discrecion necesariamente en decirlo todo previamente,
;jcomo podria, en el juego de su discreto silencio, introdu-
cir esa nueva indiscrecion que pretendia, a saber bajo qué
forma, con qué hosco mutismo, modificar el curso de lo
que habia sido dicho? Dificultad de habla que hallaba su
equivalente en una facilidad silenciosa, inexorable, que no
dejaba lugar mds que al continuo susurro del rio que atra-
vesaba la estancia entre las colinas inmutables. Facilidad
como de una cosa ya escrita y que, sin embargo, siempre
hay que escribir y que nunca se escribe, «Es su turno, ya es
usted soberano de palabra.» — «A beneficio de la edad.» Te-
nia la conviccion de que el cardcter monumental, de pron-
to visible, el de una soberania muerta, el de un nombre so-
beranamente vivo, vicisitudes que les atraian al uno hacia
el otro en un profundo pasado, colocindolos en los plati-
llos de una potente balanza, estaba asimismo destinado a
materializar, por contraste, lo que pudiera haber de ligero
en esa venida que nadie tenia en absoluto la intencion, o
quizd solo de forma esporddica, de marcar en (el) presente
diciendo, cual tenue susurro de un habla fluvial: vienen,
llegan, puesto que el habla rebotaba, como de borde a bor-
de, de pasado a pasado. Lo cual no les impedia, en su ele-
gante timidez, cada dia mds libre, despojarnos de nuestro
Propio discurso acerca de ellos, reduciéndonos a esa mani-
festacion solemne, venerable.
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e El poder de nombrar lo neutro era, como cada vez, el
poder de no nombrarlo, de dedicarle, poco a poco, todo
el lenguaje, todo lo visible y todo lo invisible del lenguaje
y, sin embargo, de sustraérselo precisamente por medio
de esa donacién que reducia lo neutro a no ser mds que
el destinatario de su propio mensaje. Como si el cre-
pusculo, en el que noche y dia parecen intercambiarse, a
favor de una oscuridad que alumbra y de una claridad
que se disipa, en una igualdad indiferente, no fuese el in-
tervalo imposible de colmar, o la diferencia siempre pre-
viamente marcada, a partir de la cual podria haber un
dia eterno, una noche eterna y el perpetuo intercambio
entre ambos.

e la ciudad, siempre viva, animada, imperturbable, per-
fectamente ajena a la idea de que se podia morir en ella: sin
embargo, en esa estancia en la que, meditabundo, €l estaba
sentado, yo la atravesaba, igual que en un cementarlo se
pasa distraidamente por encima de las tumbas.

e Lo neutro puede ser nombrado, puesto que lo es (aun-
que eso no sea una prueba). Pero ;qué es, entonces, de-
signado por el nombre? El deseo de dominar lo neutro,
deseo al que, enseguida, se presta lo neutro, tanto mds
cuanto que es ajeno a todo dominio y que siempre ha
marcado ya, con su insistencia pasiva, el deseo que, de
ese modo, infecta su objeto y todo objeto.

e Lo que nos asustaba es la necesidad tan grande que tenian
de nosotros, necesidad de nuestra ignorancia, de nuestra
desaparicion, de nuestra ardiente complicidad, la de algo
muerto que les hacia sefias y los atraia.

e Injertado en todo habla: lo neutro.

e £s como sI le hubiese dicho, diciéndolo de una manera
tan amistosa: la amistad se retira de nosotros.
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o Abrazados, separados: testigos sin atestacion, que venian
hacia nosotros, que venian también el uno hacia el otro, en
el recodo del tiempo que estaban llamados a hacer girar.

e Inmoviles, helados de dignidad como se estaria helado
de muerte, inclindndonos lentamente el uno hacia el otro,
tal como hay que inclinarse para saludarse (saludando el
pensamiento), esperdbamos nuestra caida comun.

® Que eso fuese imposible no impedia que hubiese bas-
tado con nada para que se produjese —pero justamente
con nada.

Hacia tanto tiempo que nos prepardbamos para cele-
brar el acontecimiento que, ahora que ocurria, no queda-
ba ya tiempo, de modo que adn no estdbamos listos y
que, a pesar de todo, no ocurria.

e Segun iba a su cita de todos los dias, sabiendo, por obra
de un saber procedente del fondo de los tiempos, que esta-
ba sentado o quizds inclinado sobre la pesada y amplia
mesa de mdrmol, al mismo tiempo que, al otro lado, se en-
contraba, meditabundo, sin que nada alterase su vision, el
hombre extranjero, al que aiin no se habia decidido en qué
términos convendria interpelarle, quedo estupefacto al oir-
le hablar con su voz de siempre, una voz nitida, neutra,
una voz tal que se hubiera podido decir que acentuaba y re-
cortaba cada palabra, si lo que decia tan nitidamente no
hubiera omitido corresponder a ninguna palabra en parti-
cular. «Son las trabas del habla, se decia a si mismo para
tranquilizarse, un largo sollozo animal»; pero tenia que
confesarse a si mismo que no podria salir del paso tan fd-
cilmente, puesto que todo le invitaba a salvar la triunfal
afirmacion que le venia por medio de su balbuceo. Para
confirmdrselo, justamente, el otro le tendia, como de cos-
tumbre, leal, amigablemente, la mano, diciendo: «Perdone-
me, no le habia reconocido», si, dicho aquello de una for-
ma tan convincente que no quedaba mds remedio que ator-
mentarse por no creerlo.
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e [a estancia, reducida o inmensa, segun el tiempo que las
frases tardaban en atravesarla y en volver a ella —a veces,
se decia: no volverdn.

e Admitamos —de un modo tanto madas urgente cuanto
que no podemos admitirlo, arbitrariamente pues, con la
descarada belleza de lo arbitrario—, admitamos que lo
neutro no pertenece al lenguaje de los vivos y que, sin
pertenecer al lenguaje que no hablan los muertos, cons-
tituye la tunica palabra, quizd porque no hay otra, que
nos habria llegado de la regién limitrofe, infinita, en
donde el silencio de los unos, el silencio de los otros, se
codean, permaneciendo al mismo tiempo intraducibles
entre si a causa tanto de su identidad absoluta como, y
no en menor medida, de la absoluta diferencia que hay
entre ambos. De ahi que, desde ambos lados, no se oiga,
y que sblo sea susurrado o tomado prestado —y quizds
habria que decir que el pueblo de los muertos es el que
lo repetiria con mayor reticencia, ciertamente no por-
que seria un eco nostdlgico del mundo de los vivos (nada
vivo hay en él) sino porque, al escucharlo, correrian el
riesgo de enterarse de que adn hay algo mds muerto que
la muerte.

e El deseo muerto: deseo inmutablemente cambiado en
deseo por la muerte y la muerte como un adjetivo.

e ... rezando para recibir aquello que, desde siempre, le ha
sido dado (captando los lamentos, los suspiros, los susu-
rros que, todos ellos, se escapaban de €l).

Rezar: rezar el pensamiento, aguzarlo hasta esa punta
en la que se hace afiicos.

¢ ;COmo puede ser que, hablando, se hable asi? La idea
de perder lo que no se tiene, los dias, las noches, y des-
pués, de perder la pérdida, torpemente llamada muerte.
Perder el poder de perder no es, gracias al juego de lo
negativo, tener o mads bien, y ni siquiera, conseguir el
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no-poder bajo una forma que se inscriba contra toda
forma.

e Escuchando, no las palabras, sino el sufrimiento que
atraviesa, de palabra en palabra, sin fin, las palabras.

o «Qué hariamos si nos estuviese entredicho no hacer
nada?» — «Lo que hacemos ahora, pero con tal grado de
inaccion que el entredicho caeria por si mismo.»

e «Hablo para que usted no tenga que hablar y para que,
sin embargo, no se sospeche que usted estd privado de ha-
bla — pero todo ello de forma no intencionada.»

e Sin estar siquiera decididos, avanzaban hacia lo que les
privaba de toda seguridad con un aplomo grandioso.

e Las trabas del habla: el habla que retorna a nosotros pro-
cedente del mutismo sin pasar por el sosiego del silencio.

e «... Inocente, tu solo tienes derecho a decirte inocente.»
— «S1 tengo derecho, como creo, no lo soy, la inocencia ca-
rece de derechos.»

e A/l donde careciamos de miedo, de sufrimiento, de deseo
¥, debido a ello, estibamos entregados al miedo, al deseo, al
sufrimiento perpetuos.

e Habldndole, mientras él dormia, pedia la respuesta al
suefio profundo, suefio que buscaba el suerio; y la respues-
ta, cada vez, era el despertar de ese amigo.

e El no renuncia a vivir, solamente cierra los 0jos.

e Quien dice: soplo de la nada, no se atreveria nunca a
decir: verdad de lo neutro o saber de lo neutro y ello, sen-
cillamente, porque el lenguaje, al decirlo, tendria el brillo
de un lenguaje victorioso.
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e Todo lo que hay de burdo en la afirmacién burdamen-
te repetida, segun la cual el anonimato trataria de alcan-
zarnos alli donde nos pondria fuera de juego la relacién
de inaccesibilidad, que tanto la exigencia parceladora de
la escritura como la ficcién de esa palabra mal unifica-
da, la muerte, parecen detentar por defecto, adquiere toda
su fuerza caricaturesca cuando el escritor recibe, de su
desaparicion, una energia nueva y el brillo del renombre.
Esa segunda inmortalidad exalta su debilidad, ese poder
que ya no tiene (poder siempre usurpado por si mismo
mientras estaba vivo) de estar ain detrds de su obra para
defenderla, para defenderse en ella, para hacerse ilustre
bajo su sombra y para colocarla en la ventajosa luz que le
convenga. Muerto el autor, la obra parece vivir de dicha
muerte. El autor estaba de mds. Ahora, esa superfluidad,
hasta entonces disimulada (el autor, incluso el mads deci-
dido a perderse en la impersonalidad del libro, no dejaba
de hablar, hablando, a veces de forma indirecta, de su li-
bro), adquiere ese cardcter de carencia que pide, fortuita
0 necesariamente, el comentario, el deseo de los otros de
convertirse en los autores de dicha obra sin autor, irdni-
camente entregada por su soledad al interés de «todos».
Pero la superfluidad, un momento representada dolorosa
o alegremente por el autor, vuelve a obrar enseguida en la
obra «en persona» que también estd siempre de mds, no
s6lo a la vista de la serie indefinida de las obras ya escri-
tas en la que se incluye, sin embargo, necesariamente,
con una necesidad de mds, sino también con respecto a si
misma, como si todo aquello de lo que carece no pudiera
inscribirse mds que fuera de ella que no existe. De ahi, la
llamada a una exigencia parceladora, repetitiva: los tres
golpes que se dan en el teatro tradicional y que pretenden
anunciar que algo va a ocurrir, precisamente cuando re-
suenan en la eterna tumba vacia.

e La obra, después de la muerte, es enviada, al igual que
la paloma del Arca, a fin de reconocer lo que ha sobrevi-
vido trayendo consigo el verdeante ramo del sentido, y
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retorna —retorna siempre, quizds una o dos veces—, con-
vertida, por el retorno, en la paloma de antes del diluvio,
antediluviana.

e E1 que habla no tiene, por obra del habla, relacién con
el ser ni, por consiguiente, con el presente del ser: por
consiguiente, no hablaba.

e ;Qué es lo que te atormenta, pobre habla que nadie pro-
nuncia, salvo por error?

e Muriendo como para comprobar que moria.

e Repetir lo que no se ha oido y lo que no ha sido dicho:
eso también, repetirlo —y detenerse de pronto, preten-
diendo ver ahi la esencia de la repeticion.

e Si escribir, morir, son palabras que estdn prdéximas en-
tre si gracias a la lejania en la que se disponen, ambas
incapaces de presente, se comprende que uno no pueda
contentarse con simples sentencias que ponen en juego
relaciones simples y, ademds, demasiado inmediatamen-
te patéticas para mantener su cardcter de relacién —sen-
tencias como éstas: cuando hablas, ya es la muerte la
que habla, o bien, mueres escribiendo y, muriendo, es-
cribes—. Todas ellas son formulaciones destinadas a mos-
trar lo que hay de casi risible en manejar sin precaucién
términos desiguales, sin la mediacion del silencio o sin
la larga preparacién de un desarrollo tdcito o, mejor,
sin retirarles su cardcter temporal. (Y, sin embargo,
nuestra cultura vive de dichas relaciones simples, que
s6lo han sido invertidas: la idea de la inmortalidad ase-
gurada por la obra, o la idea de que escribir es preser-
varse de la muerte, por lo tanto, guardarla en reserva, o
la idea de que la muerte, por lo tanto, guardarla en re-
serva, o la idea de que la muerte del escritor liberaria a
la obra arrojando sobre ella una luz nueva, una luz de
sombra, y asi sucesivamente, siendo la obra sospechosa
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siempre de ser la vida de la muerte misma.) Morir, escri-
bir, no tienen lugar, alli donde, por lo general, alguien
muere, alguien escribe.

Hay, pues, que tachar, que retirar la palabra muerte de
morir, lo mismo que el habla de la escritura. El habla
evoca de forma demasiado natural, demasiado inmedia-
ta, la muerte. Hablar es perder mds que retener; confiar
al olvido mds que a la memoria; exhalar la respiracién
(estar sin aliento) mds que respirar. Hablar, en este senti-
do, un sentido irdénico, es, en efecto, tener la ultima pala-
bra, tenerla para no tenerla mds: hablar con esa ultima
palabra que nadie pronuncia ni recoge como siendo la ul-
tima. De donde resulta —y es el comienzo de una larga y
antigua certeza— que la escritura parece haber sido in-
ventada para tornar mds duradero aquello que no dura o
para impedir que se pierda esa pérdida de habla que el
habla siempre es. Dicho de otro modo, la escritura, esen-
cialmente conservadora, marcaria, asegurando la salva-
guarda y la identidad de las marcas. ;Responderd alguien
diciendo que, entonces, se trata de una escritura secun-
daria, aquella que acepta conservar el habla, siguiéndola,
por medio de la tranquila sucesién temporal y del reposo
de los libros? Se puede decir, pero siempre y cuando se
diga también que la escritura es siempre segunda, en el
sentido en que, incluso aunque nada la preceda, no se
plantea como primera sino que, por obra de reenvio in-
definido que ni siquiera deja lugar al vacio mismo, arrui-
na mds bien toda primacia. Esta es, pues, apenas sefala-
da, la dispersada violencia de la escritura, una violencia
mediante la cual el habla ya siempre queda apartada, bo-
rrada de antemano y nunca restaurada, violencia que,
ciertamente, no es natural y que nos impide, al morir,
morir de una muerte natural.

e Pasado, porvenir, ni uno ni otro se dieron jamds; lo que
fue es tan imprevisible como lo que serd. La muerte, esa
palabra mal unificada, interrogacién siempre desplazada.
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e Las palabras no tenian sentido mds que porque el senti-
do, al introducir la sospecha, al filtrarse, cual vapor invisi-
ble, deletéreo, de un lugar sin origen, no cesaba, al tiempo
que parecia darles vida, de romper en pedazos, de mortifi-
car las palabras.

e Cuando decimos: es locura o, mas seriamente, esta
loco, el decirlo es ya locura.

e Miedo, miedo del miedo que nada especial provoca, sal-
vo las noches sin suefio, las jornadas sin despertar, deseo
de lo que provoca el miedo que nada provoca.

e El dice la verdad, si no fuera asi piensa que se volveria
loco, pero no se da cuenta —o solo demasiado tarde— de
que la verdad es que estd loco. Y, en adelante, cierra la boca
para no tener que decir esa loca verdad, esperando —eso es
lo espantoso—, sin embargo, permanecer en lo verdadero
no diciendo nada.

e Inmovil frente a ese amigo inmovil, no obstante, nunca
lo estd bastante. De ahi, el sentimiento de una amenaza y el
miedo —el miedo que nada provoca—; uno de los dos se
mueve, no es del todo la vida; quizds uno se va a levantar,
serd de noche, el otro continuard montando guardia con
sus vacilantes palabras.

e «Al hablar, se estd usted atormentando.» — «SI no, me
atormentaria al no hablar.»

e Segun esperaban ante el umbral, alld lejos, y sin embar-
g0, quizds inclinados ya hacia nosotros y mirdndonos
como sI fuésemos una sola cosa, él ve, cayendo sobre el
rostro de la joven, al igual que cae la noche, los oscuros ca-
bellos que lo ocultan totalmente.

o «Hablamos, hablamos, dos hombres inmdviles cuya in-
movilidad mantendria frente a frente, los unicos en hablar,
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los ultimos en hablar.» — «;Quieres decir que, en adelante,
hablamos porque nuestras frases carecen de consecuencia
de resultado, que son un balbuceo que proviene del fon-
do de los tiempos?» — «Tranquilizate, mira qué traquilo
estoy yo.» — «Tu no estds tranquilo, tienes miedo lo mis-
mo que yo tengo miedo, el miedo nos vuelve majestuosos
solemnes.» — «Solemnes, majestuosos.»

e Si, por medio de una reduccion o de una disidencia
preliminar, pudiésemos separar muerte y morir, habla y
escritura, obtendriamos, aunque fuese muy costosa y pe-
nosamente, una especie de tranquilidad tedrica, de dicha
tedrica, esa tranquilidad y esa dicha que atribuimos, en
el fondo de su tumba dichosa, a los grandes muertos —los
muertos son siempre momentdneamente grandes—, que
son también, y como por excelencia, las figuras relevan-
tes o los soportes de la teoria. La marafia, esa red mal or-
denada, del habla y de la escritura, no se puede zanjar
mds que restaurdndose cada vez e, incluso, torndndo-
se mas dificil de desenredar con la practica (impractica-
ble, soberana, ciega, lastimosa en todos los casos) de la
escritura que sélo a toro pasado sabe, no sabiéndolo nun-
ca mas que con un saber de prestado, que ella cortd el
nudo cuando ni siquiera estaba atado, y que esa decisiva
violencia de la préctica es la tnica que lo convirtié en un
nudo gordiano. Esa violencia tajante, preliminar, de la es-
critura es la que refuerza, efecto fuertemente irdnico, la
unidad escritura-habla permitiendo leerla en ambos tér-
minos (como un libro abierto que tiene, en una pdgina,
un texto llamado de traduccién y, en la otra pdgina, el
mismo texto llamado original, sin que nunca se pueda
decidir, dado lo mucho que se solapan identidad y dife-
rencia, de qué lado estd uno y de qué lado estd otro, ni si-
quiera que se trata de un texto con dos versiones), duali-
dad que ella deshace y rehace cada vez dando lugar a un
habla mas astuta.

El habla es astuta, conforme a su propia debilidad, a
su aptitud para borrarse, siendo tanto mds ella misma
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cuantas mds trabas se pone, frenada hasta el balbuceo
(nadie la buscaria entre los especialistas del habla; le re-
sulta mds «natural» que a la escritura carecer de relacidon
con lo bello, con el bien: «jQué labia tiene ese hombre!»;
en cambio, «el que escribe bien» no es mds que el here-
dero del «que habla bien»; los juicios de valor han lle-
gado a la escritura en la medida en que, como substituia
del habla, la escritura la remataba y cumplia. De ahi, se
dird que aun estd viva e incluso desfalleciente a fin de es-
tar lo mds cerca posible de la vida, la cual brilla mejor,
como esencia de la vida, en el momento en que se pierde.
Pero el habla moribunda (habla no moribunda, sino del
morir mismo) ya ha sobrepasado siempre, quizds, el li-
mite que la vida no pasa: pasando, sin saberlo, por el ca-
mino que la escritura ha facilitado marcdndolo como im-
practicable.

e Supongamos que morir no esté iluminado por lo que
parece darle sentido, el estar-muerto. La muerte, el estar-
muerto, nos conmocionan con toda seguridad, pero como
un acontecimiento bruto o inerte (la cosa misma) o bien
como la inversién del sentido, el ser de lo que no es, el
penoso no-sentido que, sin embargo, siempre es retoma-
do por el sentido, alli donde sigue dominando, a su ma-
nera penosa y tranquilizadora, el poder del ser. Después
de todo, «estar-muerto» consigue hacer que la palabra
muerto/muerte pase en posicion atributiva, como uno de
los atributos memorables del ser, como un signo sélo des-
concertante de la omnipotencia del ser que rige siempre,
aun, al no-ser. Pero morir, lo mismo que no puede rema-
tarse o cumplirse, ni siquiera en la muerte, tampoco se
deja situar o afirmar en una relacién con la vida, aunque
sea una relacidon declinante, una declinacién de la vida.

8. En francés: C’est un beau parleur. En la traduccién en castellano
de esta expresion, resulta imposible mantener esa asociacién con la be-
lleza a la que alude Blanchot en el texto francés, pues seria totalmente
inusual que dijéramos: «jQué labia tan bella tiene ese hombre!». [T.]
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Morir no se localiza en un acontecimiento, ni dura al
modo de un devenir temporal: morir no dura, no se ter-
mina y, al prolongarse en la muerte, arranca a ésta del es-
tado de cosa en el que querria apaciguarse. Morir, el
error de un morir que carece de remate, es lo que vuelve
sospechoso al muerto e inverificable a la muerte, retirdn-
dole de antemano el beneficio del acontecimiento. Y la
vida no sabe nada del morir, no dice nada de él, aunque
no lo confina al silencio. De pronto y desde siempre, hay
un susurro en medio del habla, el rumor de ausencia que
pasa por y fuera del discurso, una parada no silenciosa
que interviene, alli donde el ruido de la escritura, receta
del tenebroso curador, mantiene un intervalo para morir,
aunque morir, quizds el intervalo mismo, no puede tener
lugar ahi. Morir: aquello que no toma apoyo en la vida;
pero también es la muerte la que nos impide morir.

e Si la desocupacién de lo neutro obra en alguna parte,
no la hallaras en la cosa muerta, sino alli donde sin vida
sin muerte sin tiempo sin duracién, cae el gota a gota del
morir: ruido demasiado estridente para que se pueda oir:
aquello que susurra en el estrépito que retumba, aquello
que balbucea en la cuspide de esa bonita habla.

e Las frases no se comunicaban, no se conocian, jugaban
entre si de acuerdo con los limites de lo proximo y lo leja-
no y con las decisiones desconocidas de la diferencia.

e Morir, en ese sentido, no tiene la consistencia abruma-
dora del no-ser, la irrevocabilidad de lo acontecido, del
ser en (el) pasado. No es mds que un simulacro, algo que
finge y finge borrarse borrdndonos. El «fingir», el desmo-
ronamiento del morir, es lo que, a cada instante fuera del
instante, paralelamente a la sinuosa linea de la vida, hace
que nos deslicemos por una senda perversamente recta.

e Morir: como si no muriésemos nunca mdas que en in-
finitivo. Morir: el reflejo en el espejo quizds, la rever-
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beracién de una ausencia de un rostro, menos la ima-
gen de alguien o de algo que no estaria alli que un efec-
to de invisibilidad que no afecta a nada profundo y que
seria s6lo demasiado superficial para dejarse captar, o
ver, o reconocer. Como si lo invisible se distribuyese en
filigrana, sin que la distribucién de los puntos de visi-
bilidad tuviese nada que ver con ello, por lo tanto, no
en la intimidad del dibujo, sino demasiado fuera, en
una exterioridad de ser de la que el ser no lleva marca
alguna.

e La proverbial férmula: «Desde el momento en que al-
guien viene a la vida, es suficientemente viejo para mo-
rir» resulta, ciertamente, impresionante, en la medida en
que distribuye aleatoriamente a lo largo de toda la vida,
en una relaciéon imprevisible con la duracién, la posibili-
dad mortal. Sin embargo, con dicha férmula, existe toda-
via una relacién fécil entre la vida y la muerte: morir si-
gue siendo una posibilidad —un poder que la vida se
otorga o que se verifica en ella y se confirma en la muer-
te—, bien determinada, de ese modo, entre dos términos
(se comienza a morir con ese comienzo que es el princi-
pio de la vida —la expulsién del nacimiento es asi reto-
mada, metaféricamente, como un perturbador encuentro
con una especie de muerte—, y se termina de morir con
lo que termina la vida, la igualdad cadavérica o, para
acercarnos mds al gran reposo ulterior, la igualdad entré-
pica del universo). Ahora bien, quizds morir no tenga
ninguna relacién determinada con vivir, la realidad, la
presencia de la «vida». Quizds no sea mds que un puro
fantasma, una burla que ninguna huella materializaria
en (el) presente, o también una locura que conmociona-
ria al ser de arriba abajo y que, al mismo tiempo, no nos
afectaria mds que como una neurosis imperceptible, que
escapa a toda observacién, invisible porque es demasiado
visible. Escribir asi, quizds: una escritura que no fuese
una posibilidad del habla (como tampoco morir es una
posibilidad de la vida) —un susurro no obstante, una lo-
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cura no obstante que se ventilaria en la superficie silen-
ciosa del lenguaje.

e Morir (la no-llegada de lo que acontece), el entredicho
que se rie de la interdiccién, alli donde, en cierto modo,
estaria entredicho morir y, por consiguiente, donde mo-
rir, sin llegar nunca a un acto decidido de transgresidn,
dispersaria, con su indecisién (siendo morir esencialmen-
te indeciso), el momento infinitamente dividido por él y a
partir del cual, si dicho momento se recompusiese, habria
que morir fuera de la ley y siempre clandestinamente.

e En medio del pueblo de los muertos pasa el escalofrio del
rumor: estd entredicho morir.

e La muerte subita, propia, optativa, aquella que absuel-
ve a ese morir.

o El trabajo del duelo: el reverso del morir.

e La muerte que golpea en plena vida, como en un lugar
sustraido al movimiento de morir (una muerte sin mo-
rir): analitica, y con una préctica que separaria lo inse-
parable, escritura-habla. Pero el morir ya estaba alli in-
visible y, no obstante, en ninguna parte, sin efecto, sin
relacién con esa subita rapidez, que es lo propio de la
muerte, aunque sea lenta.

e La imprevisibilidad de la muerte, la invisibilidad del
MOrir.

e El golpe tunico de la muerte repetitiva. Si la muerte
sOlo tiene lugar una vez es porque morir, al reiterarse sin
fin por obra de su incumplimiento esencial, el incumpli-
miento de lo incumplido, se repite, sin que dicha repeti-
cidn sea numerosa y sin que ese numero haga un ndme-
ro, como un corazén que late y cuyos latidos serian, to-
dos ellos, ilicitos, no numerables.
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e «Esta entredicho morir»: constantemente oimos esto
dentro de nosotros, no como una llamada obligatoria a la
vida, sino como la voz misma del morir que rompe cada
vez la interdiccidon (como le ocurre de forma demasiado
clara al que, al darse la muerte, muere [en] entredicho).

Quizds se castiga el acto de matar, de matarse, de una
forma tanto mds decidida que no se puede alcanzar, y
menos aun sancionar, el inasequible movimiento de mo-
rir. Matar, matarse: como un derecho sobre el morir. Pero
el horror de los cambios de la muerte, de esos millares de
moribundos, de pronto e incesantemente declarados, con-
tados, identificados, torna cada moribundo como culpable
de su muerte, que jamds fue mds inocente, y le condena
a morir de la propia abyeccién de /a muerte, poniendo de
manifiesto, con una suprema indiscrecién, aquello que no
se podria dejar ver.

;Donde estd el acontecimiento de la muerte? ;Ddénde
la oscuridad del morir? Como dos frases nunca pronun-
ciadas, que no entrarian en resonancia, machaconas y es-
pantosas, mds que en el momento —en todo momento—
de derrumbarse todo lenguaje.

e «Muero de no morir» no expresa sélo el deseo mortal
que procede, como si fuera irrealizable, del atractivo de
la muerte: deja presentir el movimiento de morir, su du-
plicacidén incesante y simultdnea bajo una relacién corro-
siva, de signos diferentes, en donde se ventila mortal-
mente el juego de la diferencia. Morir de no morir dra-
matiza, hace brillar un instante, con la paradoja de la
formulacién, la imposibilidad de mantener en posicién
s6lo afirmativa, sélo negativa, la diferencia que sustenta
la palabra morir.

e Morir —muriendo en el frio y la disolucion del afuera:
siempre fuera de si como fuera de la vida.

e El suicidio, tentacién de desafio tan extendida y tan
clara (demasiado clara) que parece dificil —casi embara-
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zoso— resistirse a ella. Acto de transgresién: el entredi-
cho, no ya pronunciado por una ley o por la «naturale-
za», sino por la mortal indecisién del acto mismo, ese
entredicho, de pronto roto al mismo tiempo que afirma-
do, la transgresién cumplida al mismo tiempo que supri-
mida, y el recorrido de la transgresién —el «paso (no) mads
alld», alli donde, sin embargo, no se pasa— peligrosamen-
te simbolizado, concedido a titulo de «representacion per-
sonal»: el difunto, como suele decirse. Acto inesperado
(sin esperanza) de unificar la duplicidad de la muerte y
de reunir en una sola vez, con una decisién impaciente,
las eternas repeticiones de lo que, muriendo, no muere.
Luego, la tentacion de nombrar, es decir, de personalizar,
atribuyéndoselo, el anonimato, aquello que sélo se dice
en tercera persona y en neutro. O también el poder de
ampliar, como a su medida, localizdndolo y fechdndolo,
lo infinitamente pequefio, y que siempre escapa, de la
muerte —todo ello en la exaltacidn, el cansancio, la des-
dicha, el miedo, la incertidumbre, el dolor que se siente
por los demds, movimientos que estdn, todos ellos, desti-
nados a encubrir la indiscrecion de semejante acto, indis-
crecion que se ha cometido, sin embargo, de forma evi-
dente y esencial: ambiguo rechazo de someterse a la exi-
gencia de morir silenciosa y discretamente—. Respetar el
silencio en el acto de callar. La imposibilidad del suicidio,
sola, atentda esa espantosa indiscrecién: como si se hu-
biera fingido que se fundia, a pleno dia, ciertamente,
pero con una luz tal que, pese a la ostentacidén, nadie ve
nada ni sabe en absoluto lo que ocurre.

e Morir, como la mano que a poca distancia del papel
se mantendria inmdvil sin escribir nada o que, incluso, se
pondria a hacerlo sin trazar nada (quizds porque lo que
escribe no se revelard hasta mds tarde, de acuerdo con
los burdos procedimientos de la tinta simpdtica).

9. En francés: /e trépassé. En castellano resulta imposible, también
en este caso, conservar la alusidn francesa al pas. [T.]
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e Morir, en la discrecién que dicha palabra se atribuye a
si misma, distinguiéndose de la tosquedad, de la visibili-
dad de la muerte, se torna a su vez extremadamente visi-
ble, a la manera de una entidad (el morir) que disimula
su forma mayuscula, forma que, como bajo el efecto de
un reactivo o de un recalentamiento —la fiebre de la
vida—, la enfermedad y la vejez nos ayudan a revelar.
Al morir de enfermedad o de vejez, no morimos sdélo
enfermos, viejos, sino privados o frustrados de lo que el
morir mismo comportaria de pretendidamente secreto:
por consiguiente, reducidos a no morir.

® Quizds no haya desafio alguno en el desafio por obra
del cual nos dariamos, don siempre inmerecido, la muer-
te; ahora bien, ese desapercibido desafio que todo deseo
supone, el atractivo sin atractivo que, de pronto y a nues-
tro pesar (no, yo no deseo morir), ilumina y quema, con-
sumiendo, devastando la secreta paciencia —la obstina-
cion— de morir y traicionando el irrevelado, el indeseado
deseo que el movimiento de morir sustentaria (sin con-
ducirnos a morir y, mds bien, bajo la forma de un recha-
zo, de una infinita ansiedad que el pensamiento del fatal
vencimiento, en vano, concreta).

e La vulgaridad o la obscenidad (el mal agiiero) de la
muerte: su falta de comedimiento que proviene de la ex-
posicion, es decir, de lo que la convierte, a pesar de todo,
en algo publico: entregada al hacerse pedazos, a la diso-
lucién del afuera, lo cual, debido a un paralelo dificil de
evitar, dificil de aceptar, tiende a dejar que se piensen
conjuntamente la inocencia mortal y la inocencia sexual
en su reciproca inconveniencia, en la perversién que
«conviene» a ambas (perversion de lo que nunca es rec-
to), en el pudor que dicha perversiéon requiere o rechaza
(aunque requiriéndola siempre), cosas, ambas, que son
llamadas sucias y que se descomponen de acuerdo con
una pluralidad que seria atin mds sucia que todas las co-
sas sucias (pero pluralidad inmediatamente recuperada,
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ocultada —;cé6mo podria ser de otro modo?—, mientras
proseguimos nuestro trabajo de unificacién, bajo la nece-
sidad de hablar y de pensar la sexualidad como unidad
de las cosas sexuales —todo lo que se vierte, se desgarra,
se deshace, sin propiedad ni apropiacién personal algu-
na— y la muerte como unidad de los efectos mortales).
Sin embargo, la pasividad de la muerte hace que, por
contraste, aparezca todo lo que adn queda de accidén, de
impulso, de juego vivo en el rodeo o en el desgaste se-
xuales: al morir, no gozamos de la muerte, incluso aun-
que la deseemos, mientras que el deseo, en el juego se-
xual, aunque sea mortal, y aunque se aparte de todo goce
y lo torne imposible, nos promete ain o nos brinda el
movimiento de morir como aquello que podrd ser recogi-
do —goce infinitamente repetido— de la vida, a expensas
de la misma.

e Exponemos al muerto apresuradamente, lo inhuma-
mos apresuradamente: ocultando, de inmediato, lo que
habiamos mostrado como si estuviésemos bajo la presidn
de una publicidad o bajo la exigencia de un sacar a la luz
definitivo. La muerte siempre es publica, pide ser publi-
cada; entonces se remata y considera que estamos en paz
con ella cuando hemos identificado oficialmente lo no-
identificable: de ahi, esas ridiculas ceremonias en las que
el publico se apifia, pues eso le pertenece, lo mismo que él
pertenece a lo que ahi se publica, en una soberania pu-
blica en la que se reconoce, encantdndose, lamentdndose,
curioso, ajetreado, mortalmente agitado, participando de
todas formas (aun cuando no tome parte alguna) en esas
fiestas fanebres y afirmando su derecho a (pro)seguir:
exequias.

e En el umbral, procedente de fuera quizds, estaban los
dos nombres jovenes, como dos figuras de las que no seria-
mos capaces de afirmar si estdn detrds del cristal, dentro,
fuera, pues nadie, salvo ellas que de nosotros lo esperan
todo, podria decir donde nos hallamos nosotros.
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e Cuando de nuevo emprendiese su marcha, levantdndo-
se una vez mds para cruzar la habitacion y salir al en-
cuentro de ellos, seria interpelado de inmediato, volveria
de inmediato, se sentaria a fin de responder mds como-
damente y se daria cuenta de que no ha dejado nunca de
estar inmovil. Quedaria el sentimiento asustado del re-
torno.

e Gracias por todas esas palabras que no han sido dichas.
e Saber consume fuerzas, pero no saber las agota.
e La transgresidn no trasgrede la ley, se la lleva consigo.

e [a noche, aun mds nocturna, mads extraia a la noche: la
noche de las frases.

e ;A donde va, usted, a quien le falta la noche?

e No poder ya, de modo que, tras estas palabras, tampo-
co se pueda saber lo que ya no se puede.

e Escribir, cuando ya no se puede vivir, no es ni siquiera
tan absurdo como se siente al escribirlo en esas condi-
ciones. Cada cual recibe el derecho de anadir un codicilo
en el ultimisimo momento.

El ultimisimo momento, ese estremecimiento de un
corazén que ya no late al unisono con la vida.

El ultimisimo momento: por mucho que, al escribir
dicha palabra, notemos toda la supercheria que hay en
escribirlo, incluso aunque afadamos que no pertenece a
ningin momento, que no es, por consiguiente, el ultimi-
simo —sin embargo— (;hay, entonces, que darte las
gracias por «sin embargo», la palabra suplementaria a
la que, esta vez, nada sigue, salvo —salvo esa pura gra-
titud?).

e «No hay aqui mds supercheria que en cualquier otra par-
te: hablamos del iultimo momento, precisamente porque
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nos impide hablar, incluso aunque, desde hace ya tiempo,
no habldsemos.»

e Si la muerte, de acuerdo con unos plazos caprichosos,
magnifica al muerto, no es por esa misma razdén, fécil,
que el silencio de éste, que, en adelante, ha pasado del
adentro al afuera, requiera una potente habla publica que
cada cual se considera con el derecho de hacer audible: el
derecho de hablar en su lugar, con un poder de suplencia
que le es delegado y que lleva a cabo haciendo su propio
elogio en dicho elogio, asegurando de antemano su su-
pervivencia, la supervivencia del habla; elogio, la buena
habla que sélo dice, repitiéndolo, por desgracia.

e Dormia con ese suefdo que necesita miramientos, preci-
samente porque nada puede ya interrumpirlo.

e Una supercheria sin duda, supercheria ultima, el en-
gafio de lo que estd en suplemento, de lo que se afade al
final sin derecho alguno, la «soberania» —si, se puede
decir todo ello, pero siempre y cuando se piense que se-
mejante embuste nos viene de la muerte, esa gran falaz,
tan engafnosa que seguimos engafidndonos al calificarla
como tal.

e Cuanto mds se encierra tanto mads dice que pertenece al
afuera.

e /ntento de delimitar aun, con la ausencia de Iimite, cier-
to territorio.

e Pero el engafio de la muerte publica (que convierte la
irrisoria presencia en algo sublime, exalta lo que ya no
estd ahi y otorga a todos el don de la pérdida misma)
obra ya en el simulacro de morir, la insinuaciéon y la per-
fidia con la que se nos interpela: «Mueres y, sin embargo,
no mueres y, sin embargo, mueres».
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e La angustia, de nuevo ahi la angustia, él tenia que es-
cribir dicha palabra que no le dejaba escribir nada mads, ni
siquiera esa palabra de pronto entredicha, impronuncia-
ble, tan desmedida que nada habia en su vida que fuera
suficientemente vasto, suficientemente vano para conte-
nerla y, entonces, tenia —ésa era la trampa— que agrandar
esa vida hasta la falsa conciencia de que no vivia, de que
moria.

e Habia como una palabra que no podia pronunciarse, in-
cluso cuando se terminaba diciéndola y quizds, precisa-
mente, porque era preciso en todo momento, y como SI no
hubiera bastantes momentos para ello, decirla, pensarla.

e Se la puede escribir una vez, vivirla una vez: al igual
que, a lo sumo y como por inadvertencia, se podria, de un
modo unico, llegar a la locura —pero ;qué ocurre cuando
ésta vuelve por segunda vez?—. Se tendria derecho a con-
siderarse mejor defendido frente a un adversario mads fa-
miliar, del que se conocerian (;qué conocimiento tan ex-
trafio!) las astucias, el atroz contacto y, asimismo, las de-
bilidades. Ahora bien, ya no se piensa mds que en una
cosa: lo que ha sido imposible —Ia locura—, incluso en el
recuerdo que se conserva de ella, es posible de nuevo, y lo
que ha sido posible una vez, la gracia de liberarse, es aho-
ra lo imposible, tanto mds cuanto que no se puede recu-
rrir a los mismos socorros (se puede haber sido débil un
dia; la debilidad que se repite, incluso aunque sea la des-
dicha la que se repite en ella, no merece consideracion al-
guna). ;Qué queda? De nuevo la posibilidad extrema,
aquella que ofrece la locura para que nos podamos defen-
der de ella y sobre la cual ha estampado su marca —;una
posibilidad entredicha?— con toda certeza, pero jacaso la
locura, que no estaba menos entredicha, no estd ahi, a su
vez, sin derecho, no ya liberando de toda legitimidad, sino
condenando toda vida, toda muerte, a una ilegitimidad
suplementaria?
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e Si escribir, morir, estdn relacionados, relacién siempre
rota en dicha relacidn y que se hace aiin mds aficos, en
cuanto una escritura pretendiese afirmarla (pero no afir-
ma nada, sélo escribe, ni siquiera escribe) es porque,
bajo el efecto de un mismo engafio (el cual, al engafar
por ambos lados, no es nunca el mismo), dichas palabras
entran en resonancia. Y se pueden entonces enumerar
unas afirmaciones en serie: decir que el libro es para la
escritura lo que seria la muerte para el movimiento de
morir; decir que escribir, morir, son lo mdas discreto que
hay, aunque siempre son divulgados por el dltimo acto
publico, la gran ldpida sepulcral del libro, la soberana
publicacién de la presencia ausente; decir que morir, es-
cribir, aunque no caen bajo una interdiccién ya pronun-
ciada por una ley, tienen que ver con un entredicho no
promulgable, lo mismo que con wuna trasgresiéon vacia.
Oscuro centro de relaciones falaces. No morimos en fal-
ta, como tampoco escribimos siendo culpables; sin em-
bargo, hay ahi una ruptura que el término de finitud no
aclara bien y de la cual los mitos religiosos nos vuelven
demasiado conscientes. Morir es una «ley de la naturale-
za» y, no obstante, no morimos naturales. No podemos
obrar de otro modo, y esa necesidad de la que estamos se-
guros sin creer en ella (siempre quedamos sorprendidos,
en el momento final, por lo increible) deposita sobre el
rostro de todos nosotros la madscara con los ojos cerra-
dos de la infidelidad: nos abandonamos, abandonamos a
aquellos a los que no deberiamos fallar, abandonamos la
«vida» y ello debido a una especie de distraccién, como
si, de haber estado mds atentos, hubiéramos podido evi-
tar lo inevitable. Pero, ciertamente, es mds que una trai-
ciéon: es una falsa traicion. Todo estd falseado cuando
morir entra en juego; incluso la falta es un embuste, des-
fallecimiento que, finalmente, no falla para nada y que
no le falla a la vida, que siempre saca provecho de ello.
Como, quizds, de la escritura, forma que, mediante otro
embuste, el movimiento de morir nos propondria como
una compensacién, como un desvio de la ilusién, la tram-
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pa finalmente: como si, al escribir, tuviésemos que morir
suplementariamente, y mads injustificados, con una pérdi-
da de inocencia que, a su vez, es inocente, pero que nos
compromete a hacernos responsables del movimiento de
morir —transgresion que no transgrede nada.

e Ese rasgo de entredicho sin interdiccién: torndndose
cada vez mds visible hasta esa singularidad en la que
se denuncia como locura.

e Declarado siempre y por doquier culpable y, por ello mis-
mo, fuera de causa.

e Esas singularidades, repartidas a lo largo de una recta
perversa, morir, volverse-loco, escribir. Morir nos da a en-
tender: una anomalia normal; la regla, la irregularidad
misma; y no una excepciéon a una regla sino aquello que,
por ser regular, no puede pertenecer a una ley. Ocurre
que, en ciertas sociedades, se marchan o son deporta-
dos fuera del territorio aquellos que dejan vislumbrar la
muerte —la cosa— en el morir que es la irrealidad: la ex-
clusién social destierra, acusdndola, la oscura transgre-
sién, a saber, el hecho de que, en adelante, la anomalia, al
dejar de disimularse, aparece, o también que lo que se
muestra es la indecisién misma sobre la cual hay que to-
rnar una decisién, por medio de la exclusién. Los muer-
tos no son una buena compaiifa, pero son recuperados de
inmediato por los ritos: las grandes ceremonias flinebres,
las minuciosas reglas protocolarias, el duelo siempre co-
lectivo y siempre publico, los establecen en un paraje so-
cial, aunque esté separado: cementerio, mito, historia fa-
miliar o legendaria, religion de los muertos. La indecision
mortal no tiene lugar, ni estatuto que apacigiie. Incluso
cuando morir parece llenar el ser hasta el punto de que
se denomina a éste, no sin apuro, un moribundo, no sa-
bemos, frente a la extrafieza indecisa, lo que serd de no-
sotros que estamos ahi, desocupados, cerca de un lugar
en donde se ventila el azar, asistiendo a la no-presencia,
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heridos en nuestra mds intima fidelidad: nuestra rela-
cién, dentro de nosotros mismos, con un sujeto. Y, de
acuerdo con las costumbres del dia, nos afanamos sin
hacer nada, ayudamos al vivo, lo ayudamos a morir,
pero no ayudamos al morir: algo se estd cumpliendo
ahi, en plena ausencia y por defecto, que no se cumple,
algo que seria el «paso (no) mds alld» que no pertenece
a la duracién, que se repite sin fin y que nos aparta, a
nosotros (testigos de lo que escapa al testimonio), tanto
de toda conveniencia como de toda relacion con un mi,
sujeto de una Ley. Y muy bien podemos entender y de-
cir que el habla silenciosa, ese susurro infinito, se pro-
nuncia entonces también en nosotros, que morimos con
aquel que muera, lo mismo que éste muere en nuestro
lugar, en ese lugar en el que creiamos permanecer —no
ya muriendo porque perdemos una parte de vida co-
mun, sino, mds bien, porque es el «morir», la pérdida
intransitiva, lo que compartimos con él, en un movi-
miento de pura pasividad que la pasién sin ldgrimas
pretende a veces asumir—. Eso, lo podemos decir y, sin
duda alguna, con razén. Sin embargo, nada se dice si no
nos forzamos a pensar aquello que ni siquiera la evi-
dencia de la agonia revela, la invisible ruptura de entre-
dicho, la transgresién de la que, entonces, nos sentimos
cémplices porque es, asimismo, nuestra propia extraifie-
za: algo que conmociona, pero que también resulta pro-
fundamente chocante. En el exiguo espacio en el que
eso se cumple no cumpliéndose, ya no hay ley, ni socie-
dad, ni alianza, ni unién —y, sin embargo, nada estd li-
bre, nada a salvo: solo bajo la apariencia de una violen-
cia devastadora y de un sufrimiento que se apaga, un se-
creto que no se dice, un habla desconocida que arrastra
consigo al silencio.

o «No sé, pero sé que estoy a punto de haber sabido»: asi
habla el morir a través del sufriente silencio de aquel que
muere.
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e Una mano que se tiende, que se niega, que, de todas ma-
neras, no podriamos asir.

e Transgresion vacia, imagen del movimiento de toda
transgresion a la que nada prohibido precede, pero que
no se plantea tampoco el limite con el franqueamiento de
infranqueable. Ni antes, ni durante, ni después. Es
como si fuera en otra regién, lo otro de toda regién. En el
ambito del dia reinan la ley, el entredicho que ésta decre-
ta, lo posible y el habla que justifica. En el dmbito noc-
turno, estdn las faltas contra la ley, la violencia que rom-
pe el entredicho, lo no-posible, el silencio que rechaza lo
justo. La transgresion no pertenece ni al dia ni a la no-
che. Jamds se encuentra con la ley, que, sin embargo, estad
por doquier. Transgresidén: el cumplimiento inevitable de
lo que es imposible cumplir —y que seria el morir mismo.

«Estd entredicho.» — «Es inevitable» — «Sin embar-
go, hay que evitarlo siempre, de acuerdo con el movi-
miento de la duracién y como si no hubiese momento
presente, adecuado para el vencimiento.» — «De ahi esa
necesidad, sin justificacién, de hacerle ganar siempre un
momento mds, un suplemento de tiempo, no ya a la vida,
sino al morir que no se produce en el tiempo.» — «Morir
difiere, sin pedir ningun aplazamiento ni dejarse, al no
cumplir el plazo, marcar por delito alguno: extrafio tam-
bién a ese futuro presente que el tiempo detenta como
sucesién de presentes.» — «Mueres y, sin embargo, no
mueres y, sin embargo: asi te habla, en un tiempo sin pre-
sente, el morir que difiere.» — «De acuerdo, quizds, otra
vez con la exigencia del retorno: eso tendrd siempre lu-
gar, porque siempre ha tenido ya lugar» — «Como si mo-
rir nos dejase en cierto modo vivir en el eterno rodeo de
un pasado y en el eterno rodeo de un porvenir que nin-
gin presente unificaria.» — «Morir no se declina.» —
«Ese infinitivo inerte, agitado por una neutralidad infini-
ta, que no podria coincidir consigo mismo: infinitivo sin
presente.» — «De ahi que se pueda afirmar: estd entredi-
cho morir en (el) presente.» — «Lo que quiere asimismo
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decir: el presente no muere, y no hay presente alguno
para morir. Es el presente el que, en cierto modo, decre-
tarfa la interdiccion.» — «Mientras que la transgresidon
del morir, que siempre ha roto ya con el tiempo presente
viene a sustituir, en el no cumplimiento que le es propio
a la duracién trinitaria que unifica el predominio del pre-
sente, el tiempo de la diferencia en el que eso siempre
tendrd lugar porque siempre ha pasado ya: morir, volver
de nuevo.» — «La interdiccion queda a salvo: en (el) pre-
sente, no se muere» — «Queda a salvo. Pero, en la medi-
da en que el presente es el que la decreta y en que la
transgresién se incumple en un tiempo futuro-pasado,
sustraido a cualquier afirmacién de presencia, la trans-
gresion siempre ha retirado ya también al entredicho del
tiempo presente de su declaracién: lo ha impedido o en-
tredicho dislocdndolo.» — «Seria, por lo tanto, “afirma-
do” un tiempo sin presente, de acuerdo con la exigencia
del retorno.» — «Por eso, la transgresidn misma no se
cumple.»

e Morir en el desdoblamiento multiple de lo que no tiene
lugar en (el) presente. No se muere solo, y si, humana-
mente, es tan necesario ser el semejante del que muere
es, aunque de un modo irrisorio, a fin de compartir los
papeles, de atenuar el morir de esa interdiccién que le es-
pera permitiéndole alcanzar la trasgresién inmdvil. Con
la mds suave de las interdicciones retenemos al moribun-
do: no mueras ahora, que no haya un ahora para morir.
No: la ultima palabra, la prohibiciédn que se convierte en
lamento, el negativo que balbucea: no —moriras.

e Si la interdiccién «no matards» no se escribe mds que
en unas tablas ya quebrantadas, es porque, de pronto,
hace que la Ley predomine, al sustituir el imposible en-
cuentro del entredicho y de la transgresién por la afirma-
ciéon de un tiempo sucesivo (de acuerdo con un antes y
un después) en donde, primero, estd el entredicho, luego
el reconocimiento del entredicho, luego el rechazo por
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medio de la ruptura culpable. ;Qué significan las tablas
quebrantadas? Quizds la quiebra del morir, la irrupcién
del presente que morir ha introducido siempre de ante-
mano en el tiempo. «No matards» significa evidentemen-
te: «No mates a quien de todas formas morird» y signifi-
ca: «A causa de eso, no atentes contra el morir, no deci-
das de lo indeciso, no digas: ya estd hecho, otorgdndote
un derecho sobre “todavia no”; no pretendas que la ulti-
ma palabra estd dicha, que el tiempo estd rematado, que
el Mesias ha llegado por fin».

e Pensamiento, morir: a veces uno mds rdpido que el
otro, lo infinitamente pequefio, mds reducido que aque-
llo, lo infinitamente pequefio, ambos fuera del presente,
cayendo en el vacio del futuro, en el vacio del pasado.

e Cabe que nos interroguemos sobre lo neutro sabiendo
que la interrogacién va no mds alld de la interrogacion;
ésta ya estaria neutralizada y «;qué es..?» no puede ser
su forma, ni siquiera dejando vacio el lugar de lo cues-
tionado no cuestionando mds que ese lugar vacio; quiza
porque lo neutro viene siempre en la cuestién fuera de
cuestion. Cabe que nos interroguemos sobre lo neutro,
sin que lo neutro entre en la interrogacién. En cuanto a
la respuesta, el repetido eco de lo neutro, ni siquiera es
pura tautologia, puesto que dispersa el habla de lo mis-
mo. Lo neutro, lo neutro: ;Es una repeticiéon, o algo del
estilo de las carambolas que, al infinito, con el desliza-
miento de lo que se desliza, declinan maultiples series: el
guijarro, la propulsién, la superficie sustentadora, la su-
perficie que se zafa, el tiempo, la recta que se torna cur-
va y retorna hasta esa caida que proviene, sin pertenecer
a ellos, de todos esos momentos y que, de ese modo, no
puede aislarse, aunque tiene lugar aparte, de forma que
el punto singular que la marcaria permanece, en su sin-
gularidad, fuera de la realidad del conjunto: ;Irreal e
irrealizado?
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e Cada uno de nosotros espera el habla que le autorice:
«SI, lo puedes.» — «No lo puedo.» — «Entonces ;a qué es-
peras?» — «Espero lo que no deseo.» — «No hay habla que
autorice; todo lo que autoriza concierne a la vida; estds,
pues, autorizado a vivir.»

e Morir sin autoridad, como le conviene a aquel que
usurpa el nombre de autor y que, sin dejar de morir, sin
cesar y sin continuidad, se considera asi autorizado a di-
ferir morir.

Morir difiere, sin que se difiera de morir.

Morir no autoriza a morir.

e «Ahora, lo puedes.» — «Por lo tanto, ya no lo puedo.» —
«Ahora no pasa, se mantiene.» — «Ahora se afina cada vez
que lo pronuncias, siempre mds pequefio y mds frdgil que
tu habla o tu pensamiento.» — «Ve, pues, de umbral en
umbral, pobre morir.»

e La dificultad de morir procede, en parte, de que noso-
tros lo pensariamos sélo en (el) futuro y de que, al pen-
sarlo en (el) pasado, lo inmovilizamos bajo la especie
de la muerte. Morir en (el) pasado seria estar-muerto.
O bien el pasado de morir seria esa pesantez que torna-
ria el morir por venir cada vez mdas pesado, mds privado
de porvenir. Como si morir durase y finalmente, igual
que resulta vano denunciar su ilusién, viviese, cual do-
blete de la palabra vivir. Ahora bien, y enseguida, nota-
mos que ambas series no son correlativas: quizd porque
morir, en su repetitiva singularidad, no forma una verda-
dera serie o, por el contrario, no forma mds que una se-
rie, mientras que vivir escapa a la dispersidn serial, al re-
querir siempre un conjunto, en todo vivo, la presencia
viva del todo de la vida.

La exigencia del retorno, imposible de pensar, futuro
vacio, pasado vacio, nos ayuda a asumir (en la imposibi-
lidad de pensarlo) lo que podria ser el ya siempre caduco
del morir, aquello que ha pasado sin dejar huellas y que
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habria que esperar siempre del infinito vacio del porve-
nir, espera excluida del presente y que no seria mds que
la doble caida en el abismo, es decir, el abismo doble
de la caida o, para hablar mds sobriamente, la duplici-
dad de la diferencia. Morir, volver de nuevo.

e Morir demasiado ligero, mds ligero que cualquier fan-
tasma en su fantasmagdrica pesadez.

e Morir de acuerdo con la ligereza de morir y no por la
pesantez anticipada de la muerte —el peso muerto de
la cosa muerta— seria morir en relacién con cierta in-
mortalidad.

e La transgresion, esa ligereza del morir inmortal,

e Ofuscacién, devolver morir a si mismo, al igual que, al
atravesar la ciudad, se devuelve al transeunte a su transi-
to. Morir en ese retorno al morir. No hay guardidn del
MOrir.

e La casa ofuscaba a los fantasmas: aqui y alld, un um-
bral a falta de suelo.

Vendrian, yendo de umbral en umbral, buscidndonos,
dejando que se los buscase, los jovenes nombres.

e «No olvide que no debemos hacer nada para que ven-
gan.» — «NI nada para que no vengan.» — «No buscar-
los.» — «No huir de ellos.» — «Eso es demasiado simétri-
co: sin ir a buscarlos, sin huir de ellos, usted puede, sin
embargo, dirigir su voluntad de tal forma que las posibili-
dades de encuentro no se deban a lo que hace: evitarlos
para que lo inevitable permanezca oscuro.» — «Mds gene-
ral que mi voluntad no hay voluntad tal a la que yo debie-
se temer sustituirme: es como una necesidad, atrayente o
repelente, pero siempre atrayente, cuyo atractivo podria re-
conocer sin maniobras propias e, incluso, sin espera.» —
«Atractivo mediante el cual, al permanecer en el misterio de
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la Iilusion, pensamos también reconocerlos, nombrarlos
mantenerlos a distancia bajo el brillo del nombre y, em-
belleciéendolo de ese modo, facilitar su aproximacion.»
— «Siempre proximos, demasiado proximos para que es-

tén cerca de nosotros.» — «Y, no obstante, separados por
e/ solo movimiento de su venida.» — «Vienen.» — «No
vienen.»

e Las sentencias intercambiadas por encima de la pesa-
da mesa de mdrmol iban de la inmovilidad a la inmovi-
lidad. El se alejaria unos pasos, escuchando alld el jo-
ven susurro de los dias y de los afios. Alrededor, habia
hombres aparentemente dormidos, tumbados en el sue-
lo, con unas mantas echadas sobre ellos, lo mismo que
se echa tierra en un talud, y esos pequerios monticulos
innombrables, pensamientos de la ciudad hecha migas,
se igualaban hasta convertirse en el desnudo piso de la
estancia.

e Recuerdo esta frase, sabiendo sélo que pertenece a
un recuerdo: «No sé pero presiento que voy a haber sa-

bidon.

Aparentemente detenta su poder del modo en que la
flexiéon verbal declina el presente en todas las formas de
su decadencia. «No sé» tiene, por si mismo, un atractivo
sumamente dulce: es el habla mds simple; la negacién se
recoge en ella para callar, acallando el saber y, como pue-
de ser una respuesta concreta a una pregunta concreta
(«;sabe usted si..? — No sé»), no pretende alcanzar ya el
silencio ain ambiguo, filoséfico, mistico del no-saber. No
sé es sosegado y silencioso. Es una respuesta que no per-
tenece ya del todo al didlogo: una interrupcidon a la que se
le retira el abrupto rasgo de la cesacién —como si saber
y negacidén se suavizasen mutuamente para llegar hasta
un limite en donde su comun desaparicién seria sdélo
aquello que escapa. «No — sé» muestra la doble potencia
de acometida que conservan, aislados, ambos términos:
la decisién del saber, el tajante filo de lo negativo, la aris-
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tada sentencial® que, por ambos lados lo termina todo
con impaciencia. «Sé» es la marca soberana del saber, el
cual, en su impersonalidad y en su intemporalidad, toma
apoyo en un «Yo» azaroso y en un presente ya disipado:
es la autoridad, la afirmacién no ya del saber como tal,
sino de un saber que se quiere considerar saber. En cuan-
to a la negacién, su fuerza es la del entredicho, en la
interpelacién de la Ley que siempre ha recuperado ya
la carencia bajo la forma de lo prohibido. «Lo sé —esta
entredicho...—.» No sé En esa respuesta que responde
mads alld de la respuesta, no hay rechazo, pero sin que la
constataciéon, la comprobacién de un relativo estado de
hecho empirico («no sé, podria, otros podrian saber») le
baste a la modestia del habla. No sé no constata nada y
se borra, arrastrado por un eco que no repite porque lo
que repetiria le retiene de resonar. Sélo nos quedan esas
dos indicaciones: jQué dulce es el saber cuando no sé!
iCoOmo se aparta la negacion del entredicho cuando no sé
la deja perderse en la susurrante distancia del hiato!

«No sé, mas presiento.» Mas, aunque fuese bajo la for-
ma de un mds, no viene a quebrantar el silencio, sino que
lo prolonga todavia. «<No sé», al no poder repetirse ni ce-
rrarse sin riesgo de endurecerse, es, en efecto, el final que
no tiene fin. El presente que «no sé» ha puesto suave-
mente entre paréntesis, dando lugar a una demora, el ti-
mido modo de un futuro que apenas se promete, pues el
«presentimiento» no es un saber imperfecto o sensible,
sino la manera que tiene la ausencia de presente de disi-
mularse en el saber mismo dejando que venga, marginal-
mente, otro presente todavia o ya ausente. «Presiento que

10. En francés: l'arréte es una palabra creada por Blanchot a partir
de dos sustantivos: 1°) arrét que significa «parada», «interrupcién»,
«suspension», «detencién» pero también «sentencia [de un tribunal]»,
«fallo» [no olvidemos que otro texto de Blanchot se llama, precisa-
mente, L’arrét de mort] y 2°) arete que significa «arista», «espina [de un
pescado}», «cresta [de una montafia]», «linea saliente». A fin de man-
tener, en castellano, la ambivalencia de esta palabra blanchotiana, he
optado por traducirla por «arista sentenciada». [T.]
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voy a haber sabido.» El presente, sin renuncia a concor-
dar con el presente y como si aun se retuviese en él, se in-
clina siempre mds hacia lo que, ya pasado en él, se indi-
ca en (el) futuro y se brinda como la inminente aproxi-
macién de un nuevo presente (tal como debe ser en la
temporalidad viva), pero de un presente que, antes de es-
tar ahi, ha caido ya, puesto que «haber sabido», con una
rapidez que corta el resuello, hace bascular el tiempo en
lo mds profundo del pasado (un pasado sin presente).
«Haber sabido», lo mds absolutamente caduco del sa-
ber. «Haber sabido» es, en general, la atestacién de que
hubo un momento en que yo fui el que sabia en (el) pre-
sente, pero, aqui, «haber sabido» no ha coincidido nunca
con una presencia, con un mi presente que detenta el sa-
ber: a partir de la inminencia de un porvenir que no toco
(«presiento que voy») y, sin pasar por ninguna actuali-
dad, todo se ha desmoronado en lo irrevocable del Ahaber
sabido. Y «haber sabido» no es una falsa apariencia, una
burla, la arruga de la ignorancia: haber sabido es un sa-
ber redoblado, la forma de la certeza. Habria habido y ha
habido una especie de saber absoluto que, sin ser, siem-
pre ha desaparecido ya por la falta de un sujeto, ya sea
individual o universal, capaz de sustentar dicho saber en
(el) presente.

e Que los hechos relativos a los campos de concentra-
cién, la exterminacién de los judios y los campos de la
muerte en donde la muerte prosigue su obra, son para
la historia un absoluto que ha interrumpido la historia,
eso es algo que debe decirse sin poder decir, no obstante,
nada mds. El discurso no puede desarrollarse a partir de
ahi. Aquellos que necesitasen pruebas, no las recibirdn.
Incluso en el sentimiento y en la amistad de aquellos que
conllevan el mismo pensamiento, casi no hay afirmacién
posible, porque toda afirmacién se ha quebrantado ya y
porque la amistad se sostiene ahi con dificultad. Todo se
ha venido abajo, todo se viene abajo, ninglin presente lo
resiste.
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e El conocimiento en todo momento de lo que es inso-
portable en el mundo (torturas, opresién, desgracia, ham-
bre, los campos) no es soportable: flaquea, se derrumba,
y quien se expone a éste se derrumba con él. El conoci-
miento no es, entonces, el conocimiento en general. Todo
saber de lo que por doquier es insoportable extraviaria de
inmediato el saber. Vivimos, pues, entre el extravio y un
semisopor. Saber eso basta ya para extraviar.

e El conocimiento angustia y, sin embargo, la angustia
no depende del conocimiento. La angustia sin conoci-
miento puede proceder de otra forma de conocimiento:
lo que la aisla, esa soledad absoluta que emana de ella y
traza en torno a ella un circulo, la pérdida de conoci-
miento que provoca y que no la disminuye sino que, por
el contrario, la torna cada vez mds angustiosa, la inmovi-
lidad a la que reduce porque no puede ser mds que pade-
cida y jamds suficientemente padecida con una pasividad
que ni siquiera nos puede prometer la inercia de la cosa
muerta, el mutismo que la vuelve silenciosa hasta en el
habla, todo lo que hace que ella escape y que, a través de
ella, todo escape: a partir de ahi, existe una linea de de-
marcacién —a un lado nadie, al otro todos los demas, los
que comprenden, cuidan, viven y comprenden también
eso: que haya una linea de demarcacidén, sin estar a su
vez marcados nunca—. La angustia sustrae y se sustrae.
Y, no obstante, la angustia estd en relacién con toda an-
gustia, es la angustia de todos.

e Por la noche, los suefios de muerte en los que no se
sabe quién muere: todos, todos aquellos que estdin amen-
zados de muerte —y uno mismo, por afadidura.

e Como un pacto con el extravio: admitir un poco de
mentira, un poco de impostura sin la contrapartida de lo
que seria la verdad; eso permite no estar mds que un
poco extraviado, sin tener tampoco la garantia de un es-
tado sustraido al extravio.
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e Eso sobrepasa las fuerzas humanas y, sin embargo, al-
guin hombre lo hace, condenado asi a no sobrepasarlas.

o ;Por qué, después de la muerte, todo ha de tornarse
publico? ;Por qué el derecho de publicar el menor texto
de Nietzsche o de algun otro escritor que, estando vivo,
nunca habria aceptado que apareciese, halla en todos no-
sotros, e incluso a pesar nuestro, un asentimiento, como
si lo indestructible se afirmase de ese modo? No destru-
yamos nada: ;Se trata de respeto, de deseo de saberlo
todo y de tenerlo todo, de deseo de conservarlo todo en
los grandes archivos de la humanidad o solamente, ilu-
minado por un gran nombre, del pavor de perderlo todo,
cuando se ha sentenciado la pérdida mortal? ;Qué es lo
que buscamos en esos fragiles textos? ;Algo que no se en-
contrard en ninguin texto, lo que estd fuera de texto, la
palabra de mds, para que no le falte a la totalidad de las
obras completas o, por el contrario, para que siempre fal-
te en ellos? ;O acaso cedemos a la fuerza salvaje, aquella
que empuja todo fuera, no deja nada quieto e impide que,
al fin, por un instante, algo se torne silencio?

e Tras el discurso habla el rechazo de discurrir, lo mismo
que, tras la filosofia, hablaria el rechazo de filosofar: ha-
bla no hablante, violenta, que se esquiva, no dice nada vy,
de pronto, grita. Cada cual la tiene a su cargo desde el
momento en que habla, responsabilidad tan pesada que
la rechaza e, incluso aunque él se desmorone bajo su gra-
vedad, la arrastra consigo al desmoronarse, siendo res-
ponsable, ademads, de su desmoronamiento.

e Lo que es traicionado por la escritura no es lo que la
escritura habria de transcribir y no podria ser transcrito,
sino el escribir mismo que, al ser traicionado, readquie-
re en vano la risa, las ldgrimas, la pasiva impasibilidad,
tratando de escribir mds pasivamente que cualquier pa-
sividad.
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e «<Yo rechazo ese habla con que me hablas, ese discurso
que me ofreces para atraerme a él apacigudndome, la du-
racion de tus palabras sucesivas en las que me retienes
en la presencia de una afirmacién y, sobre todo, esa rela-
cidbn que creas entre nosotros por el simple hecho de que
me diriges la palabra hasta en mi silencio que no respon-

de» — «;Quién eres?» — «El rechazo de discurrir, de
pactar con la ley de un discurso.» — «;Prefieres las ldgri-
mas, la risa, la locura inmévil?» — «Hablo, pero no hablo

con tu discurso: te impido hablar hablando, te obligo a
hablar no hablando; para ti no hay socorro alguno, no
hay instante en el que descanses de mi, que estoy ahi en
todas tus palabras antes de todas tus palabras.» — «He
inventado el gran logo de la ldgica que me protege de tus
incursiones y me permite decir y saber diciendo, de
acuerdo con la paz de unas frases bien desarrolladas.» -
«Pero yo también estoy ahi, en tu ldégica, denunciando la
opresiéon de una coherencia que se torna ley y estoy ahi
con mi violencia, que se afirma tras la mdscara de tu vio-
lencia legal, aquella que somete el pensamiento a la garra
de la comprensién.» — «He inventado la irregularidad
poética, el error de las palabras que se hacen ailicos, la
interrupcién de los signos, la imdgenes entredichas para
decirte y, diciéndote, hacerte callar» — «Me callo e, in-
mediatamente, en el hueco del dia y de la noche, me oyes,
no haces mds que oirme, no oyendo nada mds, oyendo
luego por doquier el rumor que ahora ha pasado dentro
del mundo en el que hablo con cada simple palabra, los
gritos de la tortura, los suspiros de la gente dichosa, el
torbellino del tiempo, el extravio del espacio.» — «Sé que
te traiciono.» — «Ni siquiera me puedes traicionar, ni
serme fiel. Desconozco la fe, no soy lo indecible que exi-
ge el secreto, lo no-comunicable que el mutismo manifes-
tarfa, no soy siquiera la violencia sin palabras contra la
que tu te defenderias con la violencia habladora.» —
«Sin embargo, afirmo cuando niego, niego cuando afir-
mo, hago estragos con un desgarramiento siempre des-
considerado: te denuncio como la palabra jamds pronun-
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ciada, o incluso de mds, que querria excluirme del orden
del lenguaje para tentarme con otro habla. Me atormen-
tas, es verdad, incluso cuando me dejas en paz, pero, a
mi vez, yo te puedo atormentar: justicia, verdad, verdad,
justicia, esos términos que rechazas con tu previa risa so-
carrona, te persiguen a su vez hasta en lo ofro en que los
conviertes. Me causas bien con tu acoso de injusticia e,
incluso, diria que eres la bondad que no estd dispuesta a
dedicarse a nada bueno.» — «Puedes decirlo, lo acepto
todo, me confieso en todo.» — «Lo aceptas para que de
nuevo me ponga a dudar y a dudar de la amistad que
hace salvedad de todo, pues tu rechazo anterior, confe-
siébn de nada, estaba mds préximo a ese habla unica que
requiere al otro.» — «Como quieras, soy el Unico.» —
«No, no me tentards con el reposo en la unidad, te invo-
co mds alla de dicha unidad, igual que te ruego, sin que
lo sepas, antes de toda oracién con mi obstinada y des-
consolada suplica.» — «Muy bien, yo respondo, antes in-
cluso de que me niegues, y te cargo eternamente con la
responsabilidad de mi no respuesta, torndndote grave de-
bido a mi ligereza.» — «No te obedeceré, obedeciéndote
hasta en mi deseo de dejarte lejos de mi, apartado de mi,
a fin de no comprometerte con mis anhelos, mi fuerza o
el cansancio de mi deseo: siempre estaré en deuda conti-
go por el simple hecho de que cumplo con ella.» — «Eso
también lo acepto. Pero como ahora soy bueno e incluso
la buena habla, te advierto suavemente, con precaucidn:
simplemente has ocupado mi antiguo lugar, discurso sin
discurso, susurro agitado de las noches sin habla, rumor
gimiente, benévolo y malévolo que, sin embargo, monta
todavia guardia y todavia siempre a la escucha, a fin de
tornar imposible toda espera, toda respuesta.» — «Si, soy
ese susurro, lo mismo que ti eres ese susurro y, no obs-
tante, ambos siempre estdn separados, a ambos lados de
lo que, susurrando, no dice nada, jah, degradante ru-
morl» — «Maravilloso.» — «No diciendo mds que: ello si-
gue Su curso.»
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o «Te basta con acoger la desdicha de uno solo, aquel del
que estds mds proximo, para acogerlos a todos en una
sola.» — «Eso no me tranquiliza, pues, ;como me atreveré
a decir que acojo una sola desdicha en la que toda desdicha
seria acogida, cuando ni siquiera puedo acoger la mia?» —
«Acoge al desdichado en tu desdicha.»

e A lo neutro responderia la fragilidad de lo que ya se
hace afiicos: pasién mds pasiva que todo lo que hubiera
de pasivo, si que ha dicho si antes de la afirmacién, como
si el trdnsito de morir hubiera pasado ya siempre por ahi,
precediendo al consentimiento. A lo neutro —el nombre
sin nombre— nada le responde, salvo la respuesta que
desfallece, a la que le ha faltado poco para responder y
que ha faltado a la respuesta, nunca bastante paciente
para «pasar mas alld», sin que ese «paso (no) mas alld» se
cumpla. El espejismo de la pasividad es la espontanei-
dad, que es casi su contrario: a pesar de sus dificultades
y por arriesgada que fuese, suprimiendo sélo las reglas
de la apariencia (y sin ir siquiera —aunque fuese en
vano— en contra de la ley inscrita en los mds profundo),
la escritura automdtica creia dejar el movimiento de es-
cribir a su aire, pero escribir no puede ir a su aire si, para
escribir, no hay que ir a su aire —devenir— al que la es-
critura vaya, se abandone, gracias a un mero don de obe-
diencia, como ocurre cuando uno se entrega al poder de
alguien. Y no hay dictado. El dictado del decir se ha apa-
gado siempre en una repeticién previa, pues decir no
hace nada con volver a decir. El volver a decir del decir
nos dice algo de una pasividad —pasivamente ambigua—
en donde toda decisién de decir ha decaido ya. La trans-
gresidon no es un mero ir a su aire: no es que decida ni
que, alli donde no se apoya en nada, al azar o soberana-
mente, sobrepase el poder hasta lo imposible. La trans-
gresién transgrede por pasién, paciencia y pasividad,
transgrediendo siempre lo mds pasivo de nosotros mis-
mos en ese «morir por ligereza de morir» que escapa a
nuestra presencia y por medio de la cual nosotros esca-
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pariamos sin poder esquivarnos. Pasividad, paciencia,
pasiéon que han renunciado a la inquietud de lo negativo,
a su impaciente agitacién, a su vagabundeo no obstante
infinito y que asi —jasil— retiraria a lo neutro ese retiro
al que le confina atin su sefialamiento negativo.

o Si le bastase con ser frdgil, paciente, pasivo: si el miedo
(el miedo que nada provoca, el antiguo miedo que reina so-
bre la ciudad, empujando ante si las figuras, y que pasa por
él como el pasado de su miedo, el miedo que €l no siente,
bastase para volverle aun mds frdgil, mucho mds alld de la
conciencia de la fragilidad donde él se retiene siempre.
Pero, lo mismo que la frase que no concluye, la frdgil pa-
ciencia, en el horizonte del miedo que la acosa, no da testi-
monio mds que de un recurso a la fragilidad, incluso alli
donde enloquece al pensamiento torndndolo frdgil, descon-
siderado.

e Fragilidad que no es la de la vida, fragilidad no de lo
que se quiebra, sino del quebrantamiento y que yo no
puedo alcanzar, ni siquiera en el desmoronamiento del
mi que cede y cede el sitio al otro.

o Al medir las dimensiones de la habitacion que le parecia
inmensa, la recorrio en unos cuantos pasos: un amigo, in-
clinado sobre la mesa, con el rostro oscurecido de sueno,
parecia observarle en silencio. Volvio a iniciar el movi-
miento, incapaz, esta vez, de acabarlo, de emprender el
recorrido, debido al cansancio quizds, y el cansancio pro-
cedia de que tenia que delimitar el espacio sin tener en
cuenta su presencia en el interior —a partir de un punto de
fuera, desde donde, de pronto, el rostro de ese amigo, rostro
con los ojos cerrados, se iluminaba con una sonrisa bon-

dadosa.

e La angustia, el mundo subterrdneo en donde despertar,
el suefio, pierden su poder de alternativa en donde el sue-
o no adormece a la angustia, en donde, al despertar,
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despertamos de la angustia a la angustia: como si la an-
gustia contase con su dia, contase con su noche, sus ga-
laxias, sus fines del mundo, su inmdvil desastre que deja
que todo subsista.

e Cuando se cae —siempre desde lo alto, por bajo que se
estt— y cuando una mano amiga, de pronto, nos retoma
en el momento mds oscuro de la caida, nos damos por fin
cuenta de que no caiamos, sino que sélo estdbamos acu-
rrucados, inmovilizados por el sentimiento de estar ahi
por error y moviéndonos tanto menos cuanto que no de-
beriamos estar alli.

o «Estoy mal, el mundo me atrae hacia su mal, y lo oscu-
rezco con el mio, y mds aun porque el mal preserva en mi
un mi para padecerlo.» — «Podrias decir lo contrario,
puesto que todavia eres capaz de decirlo.» — «Por eso soy
aiin mds desdichado,» — «;No olvidas algo?»

e La desdicha es absoluta: lo cual no le impide agravarse
e incluso, a veces, con aquello que podria atenuarla.

e Escribir lentamente para resistir a la presiéon de lo que
no se escribe, tan lentamente que, debido a una espanto-
sa inversidn, todo, antes incluso de empezar a escribir, se
halla ya escrito: como el que va necesariamente hacia el
anonimato por medio de la publicacidn.

e El suefio adormece la angustia y, sin embargo, en ese
estado de angustia adormecida, se estd por entero bajo la
vigilancia que simula la lucidez o que la torne activa para
mayor angustia.

e No es que el anonimato haga valer un nombre, ni si-
quiera un nombre fuera del lenguaje, como seria el nom-
bre impronunciable de Dios, sino que es un signo para la
ausencia de nombre, para la coherencia de la que dicho
signo sigue siendo el signo y que fuerza al texto publica-
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do o no publicado a hacerse intensamente signo/sefias a
través de todo lo que lo desorganiza.

e Nietzsche muere loco, pero en Nietzsche, morir ignora
tanto la locura como la no-locura. En la medida en que
en todo tiempo fuera del tiempo Nietzsche muere, morir
no se puede caracterizar por los rasgos que harian de él
el filésofo loco, aunque la locura le alcance, a partir de la
linea de demarcaciéon que el pensamiento del eterno re-
torno le obliga, en un instante, a franquear liberdndolo
de dicho instante como presente, alzdndolo tanto fuera de
si mismo como fuera de la locura gracias a la ligereza
de morir que el pensamiento de retorno traduce condu-
ciéndolo falazmente —con la falsedad que hace falta para
abandonarse a semejante movimiento— mds alld de di-
cha ligereza y hasta el punto en que ésta se rehace como
pensamiento, con toda la pesantez, la lentitud, la penosa
soberania de un pensamiento que trata en vano de com-
pensar su eterno retraso con respecto al morir: morir
«loco» seria morir debido a ese retraso, con retraso res-
pecto a morir, lo que los vivos, que, por su parte, mueren
ignorantes de su propia locura, consideran como una es-
pecie de muerte anticipada que sancionan, visible o invi-
siblemente, con la exclusion.

La locura de Nietzsche: como si morir lo hubiese tor-
nado peligrosamente eterno, aunque fuese a base de una
eternidad de morir, con la ambigiiedad de la eternidad,
con el peligro de la transgresién por fin cumplida —y,
luego, de pronto, tras haber franqueado el umbral y es-
tando expuesto al afuera, siendo reconducido por el afue-
ra hasta el umbral, en esa exposicién a la cual le reduce
el silencio del embobecimiento—. La locura significa en-
tonces: nadie traspasa el umbral, salvo por locura, y la lo-
cura es el afuera que no es mds que el umbral.

® Nunca los habia mirado mds que como figuras que el
antiguo miedo empujaba hacia él; de ahi el atractivo de be-
lleza y de juventud que impedia congeniar con ellos, aun-
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que su aproximacion, la del umbral que no estd ni cerca ni
lejos, volviese tentadora, si; al modo de una tentacion, la
idea de una proximidad prometida por el espacio o por él
rehusada, de acuerdo con el juego que le es propio.

e Si el mi desfallece ante la desdicha de todos, corre el
riesgo de no ser mds que el mi desfalleciente y extendido
por esa desdicha hasta tornarse en mi de todos, incluso
desdichado. Pero la desdicha no autoriza el mi, el yo des-
dichado, lo cual conduce a pensar —sélo a pensar— que
la desdicha siempre ha deshecho el mi, sustituyéndolo
por la relacién otra y con el otro y que, sin embargo, lo
encierra en una singularidad puntual en donde no tiene
derecho a ser mi, ni siquiera un mi singular, ni siquiera
un mi que sufre: sélo pasivo hasta el punto de ser aparta-
do de lo que hay de sufrimiento en la pasividad, del sen-
timiento comun del sufrimiento y, no obstante, destina-
do, por esa pasividad no padecida, no autorizada a pade-
cer y como exiliada del sufrimiento, a sostener la relacién
con el otro que sufre.

El «(no) pas (o)»'! de lo completamente pasivo —;el
«paso (no) mds alldn?— es mds bien el repliegue, que se
despliega, de una relacién de extrafieza que no es sopor-
tada ni asumida, pasividad transgresiva, morir donde
nada es soportado, nada hecho, que no concierne y no
toma nombre mds que por el abandono del morir del
préjimo.

e No ya «muero, eso no me concierne» Sino «morir que
no me concierne» me pone en juego en todo morir, por
medio de una relacién que no pasa por mi, llevindome a
responder —sin responsabilidad—, en la pasién mads pasiva
de dicha relaciéon (relacién con lo no-concerniente) que

11. En francés: Le «pas» du tout a fait passif encierra en ese pas un
intrincado cruce de referencias: 1°) a pas como negacién; 2°) a pas
como «paso» y 3°) a pas como fonema inicial de la palabra passif [«pa-
sivor]. De ahi, los paréntesis por los que he optado en la traduccién:
«El “(no) pas (0)” de lo completamente pasivo». [T.]
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ni soporto ni asumo. Pasividad de morir que no me con-
vierte en susceptible de morir ni tampoco me deja morir
en el préjimo. Morir deliberadamente por el otro, lo mis-
mo que darse la muerte, a distintos niveles éticos y por
medio de unos actos sobre los cuales nadie tiene el poder
de pronunciarse, indica ese momento en el que la pasivi-
dad quiere actuar en su pasividad misma: aquello a lo
que la generosidad prdctica conduce quizds, tornando
real lo irrealizable.

e Responder de lo que escapa a la responsabilidad.

e Morir: como en busca de un sujeto desplazado, de un
«yo-que-muero», como si morir estuviese cansado de la
ligereza que le es propia, marca de la transgresion in-
cumplida (cumplida por su incumplimiento). De ahi que
muramos como para liberar el morir, distraida, pesada-
mente, a veces con la gravedad de una responsabilidad
—la muerte heroica, generosa, activa—, o bien, pesados,
con esa pesadez anticipada de las cosas muertas, entre-
gdndonos a la inercia del gran descanso, muriendo de la
muerte inerte y no de la pasividad —la pasién mds pasi-
va— del morir.

e La fragilidad de morir —la del quebrantamiento— no
nos da derecho a ser fragiles, vulnerables, a estar que-
brantados, pero tampoco a ser fuertes, a estar indemnes,
a ser capaces de socorrer, ni siquiera hasta la pérdida del
sacrificio.

e «Muero, no puede hacer nada por ti mds que ser un peso
para ti, una carga de pena, un habla que ya no te responde,
la cosa inerte que no podrias querer sino solo olvidar has-
ta en tu recuerdo.» — «Muriendo, no mueres, me concedes
ese morir como acuerdo que sobrepasa toda pena, toda so-
licitud y donde me estremezco suavemente hasta en aquello
que desgarra, perdiendo el habla contigo, muriendo contigo
sin ti, dejandome morir en tu lugar, recibiendo el don mds
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alli de ti y de mi» — «En la ilusion que te hace vivir
mientras yo muero.» — «En la ilusion que te hace mo-
rir mientras mueres.»

e La escritura: una flecha que apunta al vacio —lo ana-
cronico del futuro-pasado— y que cae siempre demasia-
do pronto, en la excesiva totalidad de un pasado ago-
biante, de un futuro sin porvenir o, incluso, lo cual es
peor, en la plenitud de un presente que transforma todo
en escrito repleto de recursos y de vida.

e De acuerdo con la desdicha de todos, esa desdicha que
excluye todo acuerdo.

e Como si el conocimiento no nos fuese dado mds que
para conocer lo que no podemos soportar conocer.

o «;Por qué haber escrito eso?» — «No he podido obrar
de otro modo.» — «;Por qué esa necesidad de escritura
da lugar a nada que no parezca superfluo, vano y siempre
de mds?» — «La necesidad ya estaba de mds: en la coac-
cién del “no puedo obrar de otro modo” esta el senti-
miento aun mds coactivo de que dicha coaccién no com-
porta consigo justificacién alguna.»

¢ No sé, pero sé que voy a haber sabido.

e Morir libremente: la ilusién (que es imposible denun-
ciar). Pues incluso si se renuncia a la ilusién de creerse li-
bre respecto de morir, se termina por confundir, con pa-
labras que constantemente llegan con retraso, lo que se
denomina la gratuidad, la frivolidad —su leve llama de
fuego fatuo—, la inexorable ligereza de morir con la in-
sumisiéon de aquello que toda aprehensién yerra. De ahi
el pensamiento: morir libremente, no de acuerdo con
nuestra libertad, sino por pasividad, abandono (una aten-
ciéon extremadamente pasiva), de acuerdo con la libertad
de morir. Y, sin embargo, morir no estd sélo mds acd de
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todo poder, lo imposible con respecto a nosotros, lo que
no podemos asumir libremente ni soportar por coaccidn:
morir, en la ausencia de presente, en la carencia de hue-
llas que deja, es demasiado ligero para morir, para cons-
tituir un morir. Este inconstituido-inconstituyente que
afecta a la fragilidad mds pasiva, aquello que deshace y
destituye de un modo invisible, dejdndonos sin recursos,
descubriéndonos y poniéndonos al descubierto de wuna
pasién no soportada y de un discurso sin palabras: en
cuanto, tratando de apartarlo, nos apartamos de él, de la
irrealidad de la ilusidon, entonces todo se trastoca: donde
habia ligereza hay gravedad; gratuidad: responsabilidad;
inocencia: aguda puesta en cuestion.

e La desdicha, esa palabra que cae sobre nosotros sin
dar explicaciones y sin permitirnos responder a ella, des-
tino sin destino. No podemos hacer nada contra la desdi-
cha. Asi es como nos habla con su mutismo. Ahora bien,
aunque no haya accién capaz de borrarla, ni mirada ca-
paz de sostenerla, jacaso no nos estd permitido presentir
que podria haber una pasividad mds pasiva que aquella
con la cual la soportamos, siéndonos asi, oforgado reti-
rarle ese rasgo de fatalidad natural —de habla nunca pro-
nunciada pero dicha por siempre jamds— que representa
para nosotros? Quizds el pensamiento sea, en su pasion
mds pasiva, mds desdichado que toda desdicha, siéndolo
por ser aun pensamiento frente a la desdicha que le afec-
ta a través del prdjimo, pasividad que deja cierta distan-
cia para responderle, alli donde, al pretender escapar a
toda causa (social, historica o ética) o al menos desbor-
darla siempre, se afirma en su oscura soberania, en rui-
nas. Si, quizds; sélo quizas.

e Aquel para quien la aspiracién a la unidad es la exi-
gencia ultima, a él la vida, que es unidad viva, aunque sea
por defecto, le promete la dicha y se deja vivir como si
fuese extremadamente dichosa hasta en sus momentos
mas inciertos. La conciencia desdichada, en su division,
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puede padecer de la vida de la que la unidad carece: a
partir de la vida, se vive como desdichada y proyecta su
ideal de unidad, ideal que representa para ella la posibili-
dad dichosa, don ain de su desamparo. La desdicha ca-
rece de conciencia para vivirla, ni ve en la «simple» divi-
sion —Ila divisidn, es verdad, mds patéticamente desga-
rradora, puesto que es el desgarramiento mismo— que
padece eternamente por la reconciliacion experimentada
como la aspiracién eternamente burlada. La desdicha
pasa tanto a través de la conciencia dichosa como a tra-

vés de la conciencia desdichada, puerta abierta sélo so-
bre la desdicha.

Freud, al pensar en si mismo, habria dicho que aquel
que carece de la necesidad de la unidad (esa necesidad que
le parecia ligada a la filosofia o a la religién) no puede
recibir de la vida mds favorable mds que el favor de su
curso melancdlico, mas bien con un sentimiento de re-
pulsién y de espanto ante los grandes momentos de exal-
tacibn o de euforia con los que querria encantarnos,
como si ese don exaltante fuese una coaccién que no co-
rresponde a una llamada, algo no-deseado, una confusa
sumersion del deseo. Pero quizds haya que decir algo
mds: a la unidad aspiramos necesariamente por la ra-
z6n mds elevada, por el mds fuerte deseo. Por consi-
guiente, no hay que fallarle, sino sufrir ya por su carencia
y gozar con lo que la promete. Ahora bien, ni la unidad ni
lo dnico son la exigencia ultima, o no lo serian para aquel
que puede detenerse en lo ultimo de la exigencia, asi
como contentarse con remontar a un primer comienzo, a
lo que de originario hubiera en el origen. Lo otro, con su
atractivo sin atractivo, no propone nada ultimo, nada que
pueda concluirse o comenzar, incluso aunque haya que ha-
ber pasado por la necesidad del Uno para saber respon-
der —respuesta que no sabe— a la equivoca llamada de
lo Otro, equivoco, si en lo Otro no podemos estar seguros
de no reconocer sélo las formas aun dialécticas de la al-
teridad pero nunca lo desconocido de lo otro, fuera de lo
uno y de la unidad. De ahi, quizds, que la exigencia par-
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celadora de la escritura, a través y al margen de la unidad
prometida por el discurso, no entre mds que de lejos en
resonancia con la dicha o la desdicha de la vida, mientras
le brinda la tentacién de otra desdicha, de una desdicha
sin desdicha y tal que ni siquiera permitiria el consuelo
de una «profunda» desdicha.

Finalmente, escribiendo como para responder a la exi-
gencia desdichada, no ya de acuerdo con la desdicha de
todos, sino en la discordancia de una pequefia desdicha

desdichada.

e La desdicha: quizds la soportdsemos si cayese sdlo so-
bre nosotros, pero siempre alcanza al otro en nosotros vy,
alcanzdndonos en el prdjimo, nos aparta hasta esa pasion
mds pasiva en donde nuestra identidad perdida no nos
permite ya padecerla, sino sélo identificarnos con él, que
estd fuera de lo idéntico, acercarnos, sin identidad y sin
posibilidad de actuar, hacia el otro que siempre es el des-
dichado, lo mismo que el desdichado siempre es el otro:
movimiento que no conduce a nada pero que, al igual
que el «paso (no) mds alld» de lo completamente pasivo
al que responderiamos al morir, fuera de nosotros, nos
consagrase al otro, al tiempo que nos pierde en el cami-
no y que nos retiene en esa pérdida.

La desdicha no se soporta: en la medida en que no se
soporta a si misma, en la desigualdad neutra en la que
carece de todo soporte, lo mismo que le falla a la esencia
que la manifestaria y la haria ser, exige ser sustentada,
mds alld de lo que nosotros padecemos, por una pasivi-
dad transgresora que no es nunca obra nuestra y que, sin
importar lo que hagamos o no hagamos, nos deja despo-
jados, ausentes, en la seriedad de una ligereza experi-
mentada como frivolidad, en la culpabilidad de una ino-
cencia que se acusa —se agudiza, pone en tela de juicio
porque nunca es «vivida» como si fuera suficientemente
inocente—. (;Coémo podria ser vivida, si aqui no se trata
de la inocencia de vivir, sino de la inocencia de morir?)

158


http://www.jacquesderrida.com.ar

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

e ;El sentimiento de la incomunicacién absoluta, de no
poder compartir la desdicha con el desdichado «me»
transporta a esa desdicha, o acaso no se limita sélo a la
desdicha de lo incomunicable? Lo que queda es que
«yo» me siento mds triste en el préjimo que en mi mis-
mo, triste de no poder atenuar esa tristeza y, quizds, de
denominar incomunicacién lo que no es todavia mds que
la inercia de un mi que se deshace y se mantiene en su
desfallecimiento.

e La fe suprema de los creyentes: fe en ese momento en
el que ya no tendrdn que creer y en el que dejardn de ser
creyentes —fe en la muerte que quizds a veces les es
usurpada.

e «Entre tu y yo es como entre algo que es mds que tu y
algo que es menos que yo: él y él. — Entonces, no te refie-
res a mi: lo esencial se ha perdido, el rasgo unico de nues-
tra relacion. — En ti, me he liberado de mi, ya no te some-
to a la mera conciencia que tengo de ti, ni te limito a ti
mismo en la conciencia que tienes de ti. — Pero quiero es-
tar limitado y ser acogido en la modesta unidad con la que
me contento. — Solamente uno, entre otros, intercambia-
ble con otros, rostro entre los rostros, y ni siquiera de
acuerdo con lo infinito de tu deseo. — Si, asi es, intercam-
biable en la medida en que es intercambiable, el unico
cualquiera que no se reconoce mds que en ese cualquiera
unico que eres. — ;No es asi como nos encontramos sin
circunscribirnos el uno al otro? — ;Qué equivoca es tu res-
puestal»

e ;Acaso el cuerpo enfermo no nos fuerza a vivir de
acuerdo con un cuerpo que ya no seria neutro, que no es-
taria desunido sino en el pesar y el pensamiento de su
unidad, el «cuerpo propio» que lo es tanto mds cuanto
que esta desapropiado y que se valora a medida que no
vale nada: obligdndonos a estar atentos a nosotros mis-
mos en aquello que no merece atencién alguna? «Por eso
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también sufro y, quizds, debido a ese modo de vida su-
friente, corto las amarras, la ruptura carente de limite. —
Le sacas partido a todo.»

e /Oh, vacio dentro de mi, en el que, en un tiempo mds an-
tiguo que todos los tiempos antiguos, he arrojado ese mi y,
durante ese tiempo sin duracion, cae dentro de si!

e Piensa en el prdjimo, de modo que ya no seas tu quien
vuelvas de ese pensamiento y que no sea un pensamiento
en el que vas hacia él.

o «Que se piense en mi me hace sentir ese mi; que no se
plense en mi me deja en ese mi que me excede. — En ese
pensamiento, al menos, has de desaparecer.»

e Vivir sin la esperanza que la vida sustenta, sin, ni si-
quiera, ese volverse esperanzado contra la vida (que se
denomina agresividad) ;es vivir? ;es morir? Si es cierto
que resultaria absurdo hablar de la muerte en términos
de vida, no sabemos si el habla misma y, dentro del ha-
bla, algo que nos la retira y nos hace callar, no estd mds
emparentado con morir y no nos conduce, al hablar de la
vida, a alejarnos de las esperanzas, de los temores y del
habla viva, hasta ese limite que nadie entre nosotros pasa
vivo —salvo de palabra.

e Extrafias amenazas: «No te amenazo, te dejo en la neu-
tralidad de una vida sin amenazas, que no te deja ni si-
quiera una razon de vivir para defenderte contra la angus-
tia amenazante. — Entonces, ;por qué esa angustia q te
pasa por alto toda amenaza? — Porque te amenazo en el
projimo, en todo lo que es otro, campo infinito del que la
angustia que te inmoviliza te mantiene alejado, reducién-
dote a ti solo, en la soledad de una angustia que te encie-
rra en funcion de los demds. — Angustia de todos en mj,
que desaparezco en ella. — Aislado en ti mismo por tu an-
gustiada preocupacion por los demds. — Es que esa preo-
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cupacion no me ha desgastado bastante, no ha puesto de
relieve esa paciencia que me hubiera hecho pasar mads alld.
— No esperes utilizar a los demds para liberarte de ti: estds
condenado a ti mismo, a fin de que haya aun alguien para

acoger al prdjimo. — Pero no soy nada, nada en tanto en
cuanto mi. — Nada, es lo que hace falta: soporta la inso-
portable nada.»

e La angustia adormece con un suefio en donde vela a
fin de mantenernos por entero bajo la angustia: adorme-
cido para la angustia.

o El fatigado deseo: no sélo la usura del deseo en la fati-
ga, no solo su volverse contra si mismo, por obra del cual
se desgasta y desgasta, sino la desapariciéon del deseo en
la medida en que se mantiene gracias a lo infinito de la
fatiga, transmitiéndose, como fatiga, en lo infinito de su
usura.

Fatiga, fisura, como si, contrariamente al movimiento
de la etimologia, fuese la fisura, esa falta que a nada le
falta, la que hallase en la fatiga su elemento de eternidad,
la ilusién de un infinito a falta de infinito.

e Hay un momento en el que la generalidad da miedo:
aquella que, con cada una de sus minimas palabras siem-
pre mds alld de la singularidad, ponemos, querdmoslo o
no, en obra y con la cual corremos el riesgo de convertir
el error propio en algo general: la fatiga desalentada,
como si, sin esa aportacién, el nivel desdichado del mun-
do pudiese ser rebajado, aunque fuese con nada. «Es que
concedes todavia demasiada importancia a ti mismo, a tu
pequerno lote desdichado, a tu insuficiencia moral, a tu ca-
pacidad de tener, o no, algo que ver con la desdicha y la di-
cha comunes. — Pero, por el mero hecho de que existo, en
el limite de la existencia, sobreviviendo en la supervivencia,
introduzco en el circulo en el que se desplaza un sujeto des-
plazado de existencia algo lastimero y endeble —servil qui-
zds— que estd de mds. — Aun no estds en el limite, ni eres
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suficientemente endeble, pues te mantienes aun en tu haber
y en tu ser, tampoco eres suficientemente vulnerable, pues
no alcanzas ese punto de pasividad donde solo el otro po-
dria alcanzarte sin que tu fueses un perjuicio para el otro,
tampoco te lamentas lo suficiente como para que tu grito
les lleve a todos el lamento de todos. — Ya lo sé, aun exis-
to demasiado, un demasiado poco que estd de mds. — No
existes, mueres. — Si muinese, quizds el morir pesase me-
nos, incluso hasta interrumpirse, interrupcion del morir
del projimo. — Has de ser la ligereza de morir, no seas otra
cosa para el otro, aun a riesgo de «vivirla» con pesadez,
gravedad, responsabilidad, aguda puesta en entredicho, es
decir, con desdichada incapacidad de vida para ti mismo.»

e El habia perdido, antes de haberla logrado, esa parte de
impasibilidad que le habria permitido no ser desdichado
consigo mismo, a fin de no realzar la desdicha general: ca-
yendo de inmediato, con una caida imprevisible, fortuita y
frdgil, por debajo de la impasibilidad, sin estar nunca segu-
ro de estar en lo mds pasivo de si mismo y, quizds, porque
no puede haber pasividad presente —en el presente, en
cualquier presente que sea.

e Impasibilidad, la pasividad encerrada en la clausura de
un mi que no se padece siquiera como mi, pero que se
quiere liberar del otro que estd dentro de él, que rechaza
el sufrimiento, lejos de estar exilado de él.

e El silencio no es el rechazo del habla: silencioso de
todo habla, de su alcance, de su entendimiento, de lo
que, en la minima habla, atiin no se ha desarrollado en
modos de hablar.

e «La muerte libera de la muerte — Quizds sélo del mo-
rir. — Morir es esa ligereza mds acd de toda libertad de la
que nada puede liberar. — Es lo que sin duda asusta en
la muerte, contrariamente a los andlisis de la antigiie-
dad: la muerte no tiene, dentro de si, nada con qué miti-
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gar la muerte. Es, pues, como si sobreviviese a si misma,
con la impotencia de ser que dispersa, sin que dicha im-
potencia tome el relevo del inacabamiento —el incumpli-
miento— propio o impropio del morir. — La exterioridad
de ser, ya adopte el nombre de la muerte, del morir, de la
relacién con el otro, o, quizds, el del habla cuando éste
no se ha replegado en modos de hablar, no permite nin-
guna relacién (ni de identidad, ni de alteridad) consigo
misma. — Con la exterioridad, el habla se brinda quizés
absolutamente y como absolutamente multiple, pero de
tal modo que no pueda desarrollarse con palabras: siem-
pre ya perdida, sin utilidad e incluso tal que lo que en
ella se pierde (la esencia de la pérdida de la que daria la
medida) no pretende, con una inversiéon, que algo —un
don, un don absoluto: el don del habla— sea magnificado
o designado en la pérdida misma. — No tengo, pues, de-
recho a decir nada. — Cierto, ningun derecho.»

e Si el habla se da al otro, si es ese don mismo, ese don
para nada no puede oforgar la esperanza de que serd aco-
gido alguna vez por el otro, recibido como un don. Habla
siempre externa al otro en la exterioridad de ser (o de no
ser) cuyo indicio es el otro: el no-lugar. «Sin embargo, us-
ted dice eso con la seguridad de las palabras abstractas,
serviles, soberanas. — Pero para nada, para nada. — Es di-
cho todavia con demasiada seguridad. — Y eso también.»

e Cada dia, haciendo lo que hacia por ultima vez y, por la
noche, reiterdndolo constantemente.

e «Deberiamos respetar en todos los libros, en todo ha-
bla, algo que aun requiere ciertas consideraciones, una
especie de oracién al habla. —Lo respeto en lo mds mi-
nimo del habla, sdlo en lo mas minimo.»

e Mandar no es hablar: ordenar tampoco. El lenguaje
no es un(a) orden. Hablar es un intento (un tentacidn)
de salir de ese orden, del orden del lenguaje: aunque sea
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encerrdndose en él. Hablar, esa suplica de hablar que el
habla siempre ha rechazado, sin consideracién alguna, o
que sencillamente ha sido extraviada, no acogida, no re-
tenida.

e Amistad: amistad para con el desconocido sin amigos.
e Como sila muerte, a través de él, se distrajese.

e En esa ciudad: al azar: los dos jovenes nombres: inmovil
frente a un amigo inmovil: la estancia reducida, inmensa:
la pesada mesa de madrmol: las trabas del habla: el miedo
antiguo. La Cosa se acuerda de nosotros.

e Viniendo, viniendo, signos para la ciudad desierta, sig-
nos de si mismos: nombres nombrando su nombre. Noche
tras noche. Nos preguntdbamos si, al margen del libro, en-
cima de la mesa, lo habiamos leido.

e Si escribe solo, y él sélo escribe, es porque mds vale es-
tar solo para mitigar la impostura. La impostura, lo que
infunde respeto en la aspiracién indirecta de morir (de
escribir).

e No siendo el rumor mds que el modo en que la ciudad
hace saber que estd desierta, cada vez mds desierta.

e F/ antiguo miedo, el envejecimiento del antiguo miedo,
«;Tienes miedo? — Antiguamente miedo.» Asi estdbamos,
bajo la garantia de los jovenes nombres, los innumerables
ocupantes del miedo en la ciudad desierta: ocultando el
miedo, ocultandonos del miedo.

e Por mucho que digas: no creo en el miedo; ese miedo de-
masiado antiguo, sin idolatria, sin rostro y sin fe, el mds
alld del miedo que no se afirma en ningun mds alld, te em-
pujaria aun por las calles estrechas, eternas, sin meta, ha-
cia la cita cotidiana, aquello que no se te plantea como
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meta: de ahi que, incluso aunque acudas a ella cada dia,
no estés nunca alli. «Porque lo logro con la huida, huyen-
do constantemente de él.»

«Respetas el miedo. — Quizds, pero él no me respeta,
carece de consideracion.» La mds grave de las idolatrias:
tener consideracidn hacia lo que carece de consideracidn.

e ;Que estoy cerca de ti, quién lo creeria?

e Si vivir es perder, comprendemos por qué resultaria
casi risible perder la vida.

e El no podria pronunciar ni callar ambos nombres, como
sI ambos, en su cotidiana banalidad, hubiesen atravesado
siempre el lenguaje para exceptuarse de él. Figuras, empu-
jadas de aqui para alld por el viento drido, ese viento del
rumor que da a entender que la ciudad desierta no podia
prescindir de la ilusion de una tumba.

e Te inspiran. — Extrafa inspiracién que sélo recibiré al
expirar. —La inspiracidén es eso: la suerte, el tiempo de
una expiraciéon en donde toda habla te seria soplada an-
tes de serte concedida.

Escribiendo cada vez mds lentamente, mas deprisa de
lo que escribe.

e No hay que consolidar el entre-decir como entredicho,
pero ;dénde situar el «no hay que», cédmo decirlo si no es
como el entredicho que se ha convertido ya en prescrip-
cién negativa, colmdndolo, haciendo que sea el colmo, el
hiato del entre-decir?

e Dando tres pasos, deteniéndose, cayendo y, enseguida,
asegurdndose en esa frdgil caida.

e Sobrevivir: no ya vivir o, no viviendo, mantenerse, sin
vida, en un estado de puro suplemento, movimiento de
suplencia con respecto a la vida, sino mds bien detener el
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morir, parada que no lo para, sino que, por el contrario,
lo hace durar. «Habla sobre la aristada sentencia —linea de
inestabilidad— del habla.» Como si asistiese al agotamien-
to del morir: como si la noche, habiendo comenzado dema-
siado temprano, en lo mds temprano del dia, dudase de Ile-
gar nunca a la noche.

e Es casi seguro que, en ciertos momentos, nos damos
cuenta de ello: hablar todavia —esa supervivencia del ha-
bla, superhabla— es una manera de advertirnos de que
hace mucho tiempo que ya no hablabamos.

Elogio de lo préximo a lo lejano.

e Ven, ven, venga, usted a quien no le puede convenir la
exhortacion, el ruego, la espera.

® «Queda en paz contigo mismo. — Nadie hay en mi a
quien pueda tutear. — Queda en paz. — La paz, esa gue-
rra s6lo aplacada. — Queda en paz, sin paz sin guerra,
fuera de la pdgina que hay que escribir, fuera del pacto
que hay que firmar, fuera del texto y fuera del pais. — El
afuera no promete la paz. — Queda, sin saberlo, en paz
contigo mismo, en el mds alld de la paz que no podrias
alcanzar. —Lo que prometes, no lo deseo. — Acoge sin
deseo la promesa que no te hago.»

Fuera de todo habla mercenaria, el silencio sin recha-
zo da las gracias.

e Habia habido como un acontecimiento: lo imprevisible
sin lamento, que se sustraia a la atencion. Si, se trataba de
eso; ;De qué se trataba? Como si la muerte satisfecha hu-
biese dejado todo intacto, libre sdlo de todo, absuelta de ese
morir para el cual habia persistido, amigablemente, el ha-
bla mantenida bajo silencio. De ese modo, las falsas apa-
riencias parecian haberle abandonado; y aquello, esa libe-
racion del pesar y del secreto, movimiento de inmovilidad,
lejos de lo verdadero y de la apariencia, separado del juego
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y de la franqueza, lentitud definitiva, el reposo sin la pro-
mesa de un descanso, con la tranquilidad ineludible: don
de la serenidad sobre el rostro por completo visible en ade-
lante, escapando a lo evasivo.

Sombra del tiempo, antafio, acoge sus rostros. No
respondas ya a quien quisiera mantener cautiva la me-
moria.

e Ambos, en el desamparo, el estrecho desfiladero de
su fragil caida comun: muerte/muerto muriendo/mori-
bundo,!? codo con codo.

e Viniendo hacia nosotros, como si viniesen el uno hacia
el otro, con esa pluralidad que los unia sin manifestar la
unidad: su joven retorno.

Pensaba, salvando el nosotros, igual que creia salvar el
pensamiento identificindolo con la frdgil caida, que su jo-
ven retorno le permitia, dejando de estar juntos (hacia tiem-
po que no habia vuelto a oir, ni siquiera en un eco, nada
que pudiese parecer una aprobacion, una confirmacion de
la cita cotidiana), caer en comunidad. Caida frdgil — caida
comun: palabras que siempre se codean.

Y sabia, gracias al saber demasiado antiguo, borrado
por los anos, que los jovenes nombres, al nombrar dos ve-
ces, una infinidad de veces, el uno en pasado, el otro en fu-
turo, lo que solo se encuentra mds acd, lo que solo se en-
cuentra mds alld, nombraban la esperanza, la decepcion.
Cogidas las manos, de umbral en umbral, como inmortales
de los cuales uno muere, diciendo el otro: «;Estoy con
quien muero».

e «;Por qué no dice nada mds?» — «;He dicho alguna vez
algo?» — «Sin que se dijese nada, dejaba usted que se dije-

12. En francés: mort mourant genera una multiplicidad fonético-
semdntica que, en castellano, sélo puede plasmarse en la posibilidad
de unas traducciones alternativas: «muerte/muerto muriendo/mori-
bundo». [T.]
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se, a modo de agradecimiento, la esperanza, la decepcion
que sustenta todo decir.»

«Por qué no dice nada mds?» — «Ya estd bien ser aun
capaz, de repetir esa pregunta en voz baja, cada vez mas
baja: una voz neta, neutra, agobiada.» — «No tengo ya, ni
siquiera bajo la forma de esa iultima pregunta, ningun pen-
samiento que le concierna.» — «Estd bien renunciar a
mantenernos juntos en el discernimiento de un pensamien-
to.» — «;Por qué devolverme aquello que ya no sé dar con
la ilusion de que estd bien?» — «Estd bien.»

Estaba tan tranquilo al morir que, antes de morir, pare-
cia ya muerto, luego, después y para siempre, parecia toda-
via vivo, en ese sosiego de vida por el que laten nuestros co-
razones —habiendo borrado asi el limite, en el instante en
que él es el gue borra.

(En la noche que cae, que aquellos que han estado uni-
dos y que se borran no sientan ese borrarse como una he-
rida que se harian uno al otro.)

e Libérame del habla demasiado larga.
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